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झरणागमत 


रजब अपना रोज़गार करके ललितपुर लोट रहा था। साथ में ज्नी 
थी, और गाँठ में दो-तीन सौ को बढ़ी रकम | मार्ग बीहड़ था, और 
सुनसान । ललितपुर काफ़ी दूर था, बसेरा कहीं न कहीं लेना ही था, इस- 
लिये उसने मड़पुरा नामक गांव में ठहर जाने का निश्चय किया | उसकी 
स्रीको बुखार द्वो आया था, रकम पास में थी और बैलगाड़ी किराये पर 
करने में खच ज्यादा पड़ता था | इमलिये रजच ने उस रात आराम कर 
लेना ही ठीक समझ । 

परन्तु ठहरता कहां ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । 
उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की चालियाँ डाले थी और पजामा 
पहने थी । इसके सिवा गाँव के बहुत से लोग उत्तको पहचानते भी थे। 
बह उस गांव के बहुत से कमें्य और अकमेण्य ढोर खरीद ले जा 
चुका था । ' 

भ्रपने जानकारों से उसने रातभर के बमेरे के लायक स्थान की 
याचना की । किसी ने भी मंजूर न किया । उन लोगों ने अपने ढोर रजत 
को अलग-अलग और लुके छिपे बेचे थ । ठह्टराने में वुरत ही तरइह-तरद 
की खबरें फेत्त ज्ञातीं । इसीलिये सबों ने इनकार कर दिया । 

गाँव में एक ग्ररीत्र ठाकुर रहता था | थोड़ी-सं ज़मीन थी, जिसको 
किसान जोते हुये थे, गाँठ में इल-बल कुछ भी न था | लेकिन अपने 
किसानों से दी-तीन साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को 


धर शरखंगंत 


किसी विशेष वाधी का सामेंना नहीं करना पंड़ता थां। छोट-सा मकान 
था, परन्तु उसको गाँव वाले “गढ़! के आदर व्यज्जक शब्द से पुकारा 
करते थे, श्रीर ठाकुर को डर के मारे 'राजा? शब्द से सम्बोधित करते थे। 
शामत का मारा रज॑ब इसो ठाकुर के दरवाजे पर ज्वर-प्रक्त पत्नी को 
लेकर पहुँचा | ठाकुर पौर में बठा हुआ हुका पी रहा था । रजत्र ने बाहर 
से ही सलाम करके कहा, 'द।ऊजू . एक बिनती है | 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा, क्या ?! 


रजब बोला, 'मैं दूर से श्रा रहा हूँ। बहुत थका हुश्रा हूं। मेरी 
ओऔरत को ज़ोर से बुखार आ गया है | जाड़े में बाइर रहने से न जाने 
इसकी क्‍या हालत हो जायगी, इसलिये रात भर के लिये कहीं दो द्वाथ की 
जगह दे दी जय |? 

ठाकुर ने प्रश्न किया, 'कीन लोग हो !?? 

'हूँ तो कसाई ।? रजत मे सीधा उत्तर दिया | चेहरे पर उसके बहुत 
गिड़ गिड़ाहट थी । 

ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गई ।बोल|-- जानता है, यह 
किसका घर है ! यहाँ तक आने की हिम्मत केसे की वूने !? 

रजत ने आशा-भरे स्वर में कहा, यह राजा का घर है, इसलिये 
शरण में आया हूँ।? 

तुरन्त ठाकुर की आंखों से कठोरता ग़।यब हो गई । ज्ञरा नरम स्वर 
में बोला, किसी ने तुभको बसेरा नहीं दिया !? 

“नहीं, महाराज ? रजब ने उत्तर दिया, बहुत कोशिश की, परन्तु 
मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुश्रा  श्रौर वह दरवाजे के 
बाहर ही, एक कोने से चिपट कर बेठ गया। पीछे उसकी पत्नी कराहती, 
कांपती हुईं गठरी-सी बनकर घिमट गई । ठाकुर ने कहा, धरम अपनी 
चिलम लिये हो ९? 

“हाँ, सरकार ।' रजप ने उत्तर दिया । 


शरणौ[गत | 


ठाकुर बोला--तनब्र भीतर झ्रा जाओ और तमाखू अपनी बचिलम में 
पी लो । अपनी औरत को भी भीतर कर लो ! हमारी पौर के एक कौने 
में पड़े रहना ।! 


जब वे दोनों भीतर आ गये ठ।/कर ने पूछा, 'ुम कब यहां से उठे 
कर चले जाओगे २? 

जवाब मिला--अम्घेरे में ही, महाराज | खाने के लिये रोटियाँ बांधे 
हूं, इसलिये पकाने को ज़रूरत न पड़ेगी |! 

(ुग्हारा नाम ?? 

“जन्न ।! 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रजत से पूछा, 'कहाँ से आर रहे हो १? 

रजन ने स्थान का नाम बतलाया | 

“वहाँ किस लिये गये थे ९? 

अपने रोजगार के लिये ।! 

(“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।? 

कया करू ? पेट के लिये करना ही पड़ता है | परमात्मा ने जिसके 
लिये जो राजगार मुकरर किया है, वर्दी उसको करना पड़ता है ।? 


'क्या नफ़ा हुआ ९? प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा संकोच हुआ, श्रौर 
प्रश्न का उत्तर देने में रजब को उससे बढ़कर । 

रजब ने जवाब दिया, महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है--- 
यों ही---? ठाकुर ने हस पर कोई ज़िद नहीं की । 

रजब एक ज्ञण बाद बोला, बड़े भोर उठ कर चला जाऊँगा। तत्र 
तक घर के लोगों की तब्रियत भी श्रच्छी हो जञायगी ।? 

इसके बाद दिन भर के थके हुये पति-पत्नी सो गये | काफ़ी रात गये 
कुछ लोगों ने एक बंघे इशारे से ठ!कुर को बाहर बुलाया | फरी-सी रजाई 
झोढ़े ठाकुर बाहर निकल आया । 


ढै शरखागत 


आगसन्तुकों में से एक ने धीरे से कह्द, दाऊजू , श्राण तो खाली हाथ 
लौटे हैं। कल सन्ध्या का सगुन बठा है ।? 

ठाकुर ने कद्दय, आज ज़रूरत थी | खेर, कल देखा जायगा। क्या 
कोई उपाय किया था !? 

(है, आगन्तुक बोला, एक कसाई रुपये की पोट बंधि इसी श्रोर 
आया है । परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे। वह खिसक गया । कल 
देखंगे |? 

'ज़रा जल्दी, ठाकुर ने घृणा सूचक स्वर में कद्दा, कसाई का पेसा 
न छुयेंगे १? 

क्यों ९? 

“बुरी कमाई है ।? 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है !? 

परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है |? 

'रुप्या तो दूसरों का ही है । कसाई के हाथ में आने से रुपये कसाई 
नहीं हुये ।! 

प्रेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है ।! 

“प्र अपनी तलवार से उत्तको शुद्ध कर लेंगे ।! 

ज्यादा बहस नहीं हुईं। ठाकुर ने कुछ सोच कर श्रपने साथियों को 
बाहर का चाहर टाल दिया । 

भीतर देखा कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । 

ठ।कुर भी सो गया । 

सबेरा हो गया, परन्तु रजव न जा सका | उसकी पत्नी का बुखार तो 
इलका हो गया था, परन्तु शरीर भर में पीड़ा थी, और वह एक क्रदम भी 
नहीं चल सकती थी । 

ठाकुर उसे वहीं ठहृरा हुश्रा देखकर कुपित हो गया । 


शरणागत ४ 


रजत से बोला, मैंने खूब मिहमान इकट्रु किये हैं | गाँव भर थोढो 
देर में तुम लोगों को मेरी पोर में टिका हुआ देखकर तरह तरह की बक- 
वास करेगा । तुम बाइर जाश्रो । इसी समय /? 


रजब ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना | यद्यपि गाँव उसके 
दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोकमत का दबदबा उसके भी मन 
पर था। इसलिये रजब गाँव के बाहर सपत्नीक पेड़ के नीचे जा जेठा, 
और हिन्दू-मात्र को मन ही मन कोसने लगा । 

उसे आशा थी कि पहर आधघ पहर में उसकी पत्नी की तबियत इतनी 
स्वस्थ हो जायगी कि पेदल यात्रा कर सकेगी, परन्तु ऐसा न हुआ । तब 
उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निणय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी के जाने 
के लिये राजी हुआ । इतने में दोपहर हो गई । उसकी पत्नी को ज्षोर का 
बुवार हो आया | वह जाड़े के मारे थर- थर बाँप रही थ्री--इतनी कि 
रजब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पड़ी | चलने में श्रधिक हवा 
लगने के भय से रजब ने उस समय तक के लिये यात्रा को स्थग्रिंत -कर 
दिया, जन्र तक उस बेचारी की कम से कम कपकपी बन्द न हो भाष | 

घण्टे-डेहु-घण्टे ब्राद उसकी ,कपकयी बन्द हो गई, परन्तु ज्थर बहुत 
तेज़ हो गया । रजब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाला श्रोर गाड़ीवान से 
जल्दी चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला, (दिन भर तो यहीं लगा दिया | श्रव जल्दी चलने 
को कहते हो |? 

रजत्र ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लियैँ कहा | 

बह बोला, इतने किराये में काम नहीं चम्न सकेगा । अपनों रुपया 
बापसलो । मैं तो घर जाता हूँ ॥ 

रजब ने दांत पीसे | बुछ छण चुप रद्द | सचेत होकर व६०ै कग।, 
भाई आफत ठब के हूषर झआाती है। म्नुप्य घ्नुप्य वो स्हू२। देता है, 


६ शरणागत 


जानवर तो देते नहीं | तुम्हारे भी बाल-अच्चे हैं । कुछ «दया के साथ 
काम लो ॥? ह 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसो आ 
गई । उसको टस-से-मस न द्ोता देखकर रजब ने और पेसे दिये। तन 
उसने गाड़ी हाँकी । 

पाँच छुः मील चलने के बाद सन्ध्या हो गई | गाँव कोई पास में न 
था । रजत की गाड़ी धीरे धरे चली जा रही थी। उसकी पत्नी बुखार में 
बेहोश-सी थी । रजत ने श्रपनी कमर टटोली । रकम सुरक्षित बंधी पड़ी 
थी। 

रजब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार की वजह से श्रन्टी का 
बोझ कम कर देना पड़ा है। और स्मरण हो आया गाड़ीबान का वह 
हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यथ ही देने पड़े थे । उसको गाड़ीवान 
पर क्रोध था, परन्तु उसको प्रकट करने को उस समय उसके मन में इच्छा 
नेथी। 

बातचीत कर के रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्भ 
किया।--- 

गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ।! 

बहुत दूर | वहीं ठहरंगे |? 

“किसके यहाँ !? 

किसी के यहां भी नहीं। पेड़ के नीचे । कल सबेरे ललितपुर 
चलेंगे ।? 

“कल का फिर पैसा मांग उठना ।! 

_ कैसे मांग उ्ू गा १ डिराया ले चुका हूँ । अ्त्र फिर केसे मांगूगा ?! 

जैसे आज गांव में हठ करके माँगा था । बेटा, ललितपुर होता तो 
बतला देता ।? 

'क्या बतला देते १ क्या सेतमेंत गाड़ी में बेठना चाहते थे १ 


शर शागत ७ 


क्यों बे, रपये लेकर भी संतमेंत का बेंठना कइता है ? न्ञानता है 
मेश नाम रजबत्र है; अ्रगर बीच में गड़ बढ़ करेगा तो यहीं छुरी से काट कर 
फेक दूँगा !? 

रजब क्रोध को प्रकट करना नहीं चाहता था, परन्तु शायद अकारण 
ही वह भली भांति प्रकट हो गया । 

गाड़ीवान ने इधर उधर देखा | श्रन्धेर हो गया था। चारों श्रोर 
सुनसान था । आसपास मभाड़ी खड़ी थीं। ऐसा जान पड़ता था कहीं से 
कोई अब निकला, ओर अ्रत्र निकला | रजप की वात सुनकर उसकी हड्डी 
कांप गई । ऐसा जान पड़ा, मानो पसलियों को उसकी ठण्डी छुरी छू रही 
हो । गाड़ीवान चुपचाप बैलों को हाँकने लगा । उसने सोचा-गाँव के 
श्राते ही गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और द्ला-ग़ुल्ला करके 
गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रजत्र से छुटालू गा | रुपये पेसे भले 
ही वापस कर दूँ, परन्तु ओर अआ्ागे न जाऊँगा । कहीं सचमुच माग में 
मार डाले | ह 

गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि जैल ठिठककर खड़े हो गये । 
रजब सामने न देख रहा था, इसलिये ज़रा श्रकड़कर गाड़वान से बोला, 
क्यों बे बदमाश, सो गया क्या १? 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुईं एक दुकड़ी में से 
किसी के कठोर कण्ठ से निकला, 'खबरदार, जो आगे बढ्ढु+-।! , 

रजत ने सामने देखा चार पाँच श्रादमी बड़े बड़े लटटं बाँधकर न जाने 
कहाँ से झा गये हैं | तुरन्त दी उनमें से एक ने ब्रेलों की जुआरी पर एक 
लटु पटका श्रौर दो दायें बाय आकर रजप पर अ्रक्रणण करने को तेयार 
हो गये । गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ | बोला, 'मालिक 
में तो गाड़ीत्राम हूँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं |? 

'यह कीन है ? एक ने गरज कर पृछा !? 

गाड़ीवान की घिस्घी बंध गई । कोई उत्तर न दे सका । 


छे_ शर सागत 


रजब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सेमालते हुये बहुतहदी विनम्र 
स्व॒र में कद्दा, 'मैं बहुत गरीब आदमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं है । मेरी 
औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है | मुझे ज/ने दीजिये |? 

उन में से एक ने रजब के सिर पर लाठी उबारी । 


गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूमरे ने उसे पकड़ लिया । तब 
उसका मुँह खुला । बोला, महाराज, मुभवो छोड़ दो | में तो किराये पर 
गाड़ी लिये जा रह्य हूँ | गाँठ में खाने के लिये तीन-चार आने पेसे 
ही हैं ।! 

ओर यह कौन है ? बतला ।? उन लोगों में से एक ने पूछ! । गाड़ी- 
वान ने तुरन्त उत्तर दिया, 'ललितपुर का एक कसाई |! 

रजब के घिर पर जो लाटी उबारी गई थी, वह वहीं रह गईं । लाटी 
वाले के मुंह से निकला, तुम कसाई हो ? सच बतलाओ !? 

(हां महाराज,” रजत्र ने सहसा उत्तर दिया, में बहुत गरीब हूँ। हाथ 
जोड़ता हूँ, मुकको मत स्ताश्रो ' मेरी औरत बहुत ब॑ म!र है !? 

श्रोरत ज्ञोर से कराही । 

लाठी वात्षे उस श्रादमी ने श्रपने एक साथी से कान में कहा, “इसका 
नाम रजनत्र है | छोड़ो । चले यहाँ से |? 

उसने न माना । बोला, 'इसका खोपड़ा चकनाचूर करो, दाऊजू , 
यदि ऐसे न माने तो | श्रसाई कसाई हम कुछ नहीं मानते ।? 


छोड़ना ही पड़ैगा ।! उसने कहा, 'इस पर हाथ नहीं पसारंगे और 
न पैसा ही छुयेंगे ,? 

दूसरा बोला, 'क्या कसाई होने से ? दाऊजू , आज तुम्हारी बुद्धि पर 
पत्थर पड़ गये हैं--में देखता हूं ।” और तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी में चढ़ 
गया » ज्ञाठी का एक सिर रज्जब की छाती में भश्रड़ाकर उसने तुरन्त रुपया 
पैसा निकालकर देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुये उस व्यक्ति ने क्षरा 


शरणागत & 


तीव्र स्वर से कद्दा,, नीचे उतर श्राओ । उससे मत बोलो, उसकी श्रोरत 
बीमार है ।? 

'हो, मेरी बला से |? गाड़ी में चढ़े हुये लठेत ने उत्तर दिया। मैं 
कसाइयों की दवा हूँ ।! ओर उसने रजब्र को फिर धमकी दी। नीचे खड़े 
हुये उस व्यक्ति ने कह्दा, खत्ररदार, जो उसे छुश्रा | नीचे उतरो नहीं तो 
तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ | वह मेरी शरण आया था ।? 


गाड़ीवान लठेत कख-सी मारकर नीचे उतर आया | 


नीचे वाले व्यक्ति ने कहा, संत्र लोग अपने घर जाओ । राहगीरों को 
तज्ञ मत करो | फिर गाड़ीवान से त्ोला. “जा रे, हॉँक ले जा गाड़ी, 
ठिकाने तक पहुँचा आना तब लौटना । नहीं तो भ्रपनी खैर मत समभिकयों | 
ओर तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस बात की चर्चा कहीं की, तो 
भूसी की आग में जलाकर खाक कर दूगा ।? 

गाड़ीवान गार्ड लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस आदमी ने 
गाड़ी पर चढ़कर रजत्र के सिर पर लाठी तानी थी, उसने छुब्ध ख्वर में 
क्‌द्दा । 

दाऊजू , आगे से कभी श्रापके साथ न श्राऊंगा ।? 


दाऊजू ने कहा, न आना । में अकेले ही बहुत कर गुज़रता हूँ। 
परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात की गॉँठ बाँध 


लेना ।? 


कटा--फदटा जझण्डा 
(१) 


१५-८-४७ को स्थान-स्थान पर तिरंगे भडों का फहराता हुआ 
जंगल-सा दिखलाई पड़ता था | त्याग, तपस्था, भावना, वांछा में रंग- 
बिर'गे फून लग गये थे। जनता अपने राष्ट्रीय मंडे की लहरों पर मुग्ध 
हो-हो जा रही थी । बड़ी-बड़ी पक्की इमारतों पर मंडे, घास-फूस की 
कोपड़ियों पर यहाँ तक कि पुराने खड॒हरों पर भी । उप्त दिन भारतीय 
सेना के सानक, पुलिस और गवनर जनरल से लेकर छुटभइय्ये अड्जरेज़ 
तक तिरंगे को प्रण।म और विनय समर्पित कर रहे थे । 


प्रमोदचन्द्र ने फूलकर अपने साथी से कह्य--'यह हमारे अआ।ज्ञाद होने 
का प्रतीक है, वल्लभ |? 

वल्लम बोला--' हाँ, श्राज़ाद होने का, केवल श्राज़ञाद होने का ।? 

यह केवल कसा ९? 

'हां, श्राज्ञाद होने मात्र का, आज़[दी फा नहीं। वह कुछ दूर है ।! 

आनन्द मनाते-मनाते लोग थक गये-मनाते रद्दे, मग्न द्वोते रहे, 
थकते रददे थकते-थकते सोते रहे । पानी बरसा, बरसता रहा । श्रधिकांश 
भझडों का रंग फोका पड़ गया, बहुतेरों का तो फक ही हो गया। अनेक 
फट गये, परन्तु व॑ सच अपने-अपने स्थान पर फहराते रहे | जहाँ जीइईये 
वहाँ श्रधिकांश मंडे तं था के पुराने घुराने सड़ियल पण्डों के फटियल 
निशानों की तरह । 


कृटा-फटा भगर्डा ११ 


इनको देखकर वल्लभ ने अपने मित्र से कह्ा--'राष्ट्रीय पताकाओं की 
इस प्रकार उपेक्षा करने वालों पर, मेरा बस चले तो, मुकदमा चला दू 7? 


थे पताकाएं जनता की उमज्ली के चिन्ह हैं।? उसके मित्र ने सम्मति 
दी । 

'तो श्रच॒ ये भडे उन उमड्लों के प्रतीक हैं, जो ढल गई हैं, भदरंगी 
हो गई हैं, फट गई हैं ।? 

प्रतीक तो मंडा श्राज़ाद होने का है ।? 

आऔर उन उमंगो का चिन्ह भी है, जो थीं, श्रोर श्र विलीनप्राय हो 
गई हैं ।! 

यह तुम्हारी ज्यादता है ।? 

(२) 

दज्ञ फ़साद बढ़ गये | मुसलमानो ने €िदुश्रों वो मारा, हिन्दुओ्रों ने 
मुसलमानों का । जब जिसको जसा अवसर मिला उसने वेसी मनमानी की । 
वल्लभ ऐस मुहल्ले म रहता था, जि8को बहुसंख्यक आब।दी मुसलमानों की 
थी । मले मुसलमानों के मना करते-करते समाज के तेशखोर और गुण्डा- 
अआज्गञ मुसलमानों ने उस मुदल्ले की हिन्दू बस्ती पर आक्रमण कर दिया । 
आत्मरक्ञा श्रीर जवात्र देने के लिये हिन्दू भी निकल पड़े। वल्लभ ने देखा 
अन् रक्ततात हुआ चाहता है। वह अपना हथियार संभाल-कर घर से 
निकल पड़ा | द्वाथ में छोय-सा, खरे रज्ञ का तिरगा भन्डा लिये था, 
जिसमें डंडा भी न था । 

वल्लभ दोनों दलों के बीच में जा कूदा । बोला--'क्यों लड़े मरते 
हो ( अ्पने-श्रपने घरों को लौट जाओ । पड़ोसियों की तरह रहो ।? 

भीड़ एक बार हटकर फिर सिमट पड़ी | वल्लभ ने फिर निषेध किया | 


अरब की बार दोनों दल दुगने वेग के साथ उमड़ पड़े । परन्तु वल्लम फिर 
बीच में आ पड़ा | टक्कर न होने पाई | मुसलमानों के दल के पीछे से 


श्२ सरणागत 


हिन्दुओं पर रोड़े फेके गये । पारूद में चिनगारी-सी पड़ गई । वल्लभ ने 
कन्घे से ऊपर उठाये हुये ह्थ की उ गलियों से भण्डे को लद्दराया और 
चिल्लाकर कहा “इसके सम्बाद को सुनो ! इसके चक्र को चौन्हो ।! 


न किसी ने सुना, न « किसी ने चीन्दा। छुरियां चल पड़ीं | बरकाव 
में वन्लम के भकण्डे पर भी वार हुये और वह कई जगह से कट-फट 
गया । वल्लभ के रक्त से वह फटा हुड्ना कंडा कई जगह भीग गया | फिर 
एक हिन्दू घर में भीड़ ने आग लगाई । वल्लढम आग बुझाने के लिये 
दौड़ा । उस रक्त तिंचित झूणडे को सिर से लपेट कर वह आग बुझाने 
पर जुट गया । वह श्राग की लपटों से लड़ रह्दा था। उसके ऊपर रोड़े 
फेफ़े जा रहे थे। कण्डे का एक छोर आझ्राग की लटररों के साथ फरफरा 
जाता था | किसी ने वजल्लभ के क्लेजे पर बल्लम की हल दी | वल्लम लपयों 
में तो नहीं गिर, परन्तु सड़क पर गिरकर घराशायी हो गया | भण्डे की 
गांठ खुन गई | वह सड़क की घूल में धूसरित हो गया । 

पुलिस आ गई | भीड़ भाग गई ओर अपने-अपने हताहतों को छोड़ 
गई । पुलिस ने उस जलते हुये मकान को बग़ल में सड़क की धुल पर 
वल्लम का शय पाया और प/स ही पड़ा हुआ कट-फटा वह ऋकणडा । 

पुलिस ने उस भण्डे को उठा लिया । 

अनुतन्‍्धान में उस कटे-फटे ऋूणडे का रहस्य खुला । 


श्रम वह एक छोटे से घर पर लक्ष्घाता रहता है। न तो कभी उसका 
बह रक्त धुलेगा, न कभी वह भदर गा होगा, चाहे प्रलप का सा ही पानी 
उस पर बरस जाय । 


'बल्लभम कक मित्र प्रमोद का यही विश्वास है । 


तिरंगे बाली राखी 


दामोदर सेक्र टेरियट में था जिसका अनत्र हिन्दी नाम सचिवालय हो 
बा ् ९ 
गया है । ग्र जुरट था । नोकरी करते करते समय भी कई वष का हो 
गया था, परन्तु वेतन सौ से आगे न बढ़ पाया । 


सचिवों ओर मन्त्रियों के वेतन का अनुपात जब वह अपने बेतन से 
लगाता था तन खिसिया खितिया भी जाता था । हम दिन भर क़लम 
रगड़ें ओर ये केबल छोटी सी क्रेफ़ियत | हम दिन भर टाइप ठोकें और ये 
केवल हस्ताक्षर |] यह चहुत श्रखरता था । 


दामोदर ने संकल्प किया, क्या गरज पढ़ी जो चोटी का पसीना एड़ी 
तक बहाऊ' ? ज़ाब्ते का पेटा भर दिया करूँ गा, बस । मन लगाकर काम 
करू तो भी मीन मेख | दस बजे से चार बजे तक का ही नोकर हूँ न ! 
इन्हीं छः घण्ठों के तो सो रुपये हैं ! इन छः घस्टों में दवथ पेर फेलाने, 
जमुद्दाइयां-अर गढ़ाइयां लेने और पान, तमाखू सिगरिट और थोढ़ी सी गप- 
शप के लिये भी तो समय चाहिये | सचिव और मन्त्री, बड़े बाबू. ओर 
नाबू यहाँ. तक कि चपरासी तक यही सब करते हैं,फिर मैं ही क्‍यों 
अकेला ? मभोले बुद्ध, बना रहूं !! 


उसने अपने एक साथी से भी कहा । 


साथी कुनमुनाया,--दिश में कुछ श्रसाधारण परिस्थितियां उत्पन्न हो 
गई हैं, काम बढ़ गया है, करना ही पड़ेगा--? 


१४ शरशणाररंत 


“हम तुम तो देरा मे हैं ही नहीं ! इन परिस्थितियों में श्रपने बेतन को 
बढ़ाने की बस सत्र भूल गये !! हमबेंठ जायेंतो क्राम कोन करेगा ?? 
उसने कह्म । 

“हां जी, सो तो है ही | यह प्रतक्ल सब॑ परिस्थितियों के बाहर की ब्रात 
समभी जाती है । हम लोगों को कुछ तो तरिराम॑ मिलना चाहिये।” साथी 
ने सकारा | 

१५ अगस्त अया | कणडे फर्राये गये। जुलूब निकले ! जनता ने 
खुशियां मनाई! । दामोदर और उसके साथी इस दर्ष के सहभागी बने । 
सचिवालय के खुलने पर उस हदृ् की खुमारी बनी रदी । जमुहाइयों और 
अंगड़ाइयों का क्रम काम के तापेन्ष में बढ़ चढ़कर रहा । 


(२) 


उसके बाद ही सावन की पूर्णिमा आ रही थी । छुट्टी का दिन, परन्तु 
घर परअ्र गड़ाइयों की गुल्लाइश कहां ? इस छुट्टी के पहले श्रज्धरेज़ी के एक 
दैनिक में दामोदर ने किसी भारत-विद्व षी यात्री का मन्तव्य पढ़ा । उसने 
भारत के लिये लिखा था,--. 8 93 ]57व ०6 ४०467७ए8 ठाते 
४००॥५१०४४४४--यह देश छुट्टियों ओर छुट्टरों की भूमि है! दामोदर 
आर उसके साथियों को बहुत खटका यह मन्तव्य । जमुद्ाइयां कम हो गईं, 
क्षोभ बढ़ ग्रया । परिणाम एक ही--काम कम । ह 

दामोद! की एक बहिन थी ! वह दूर थी। डाकिये ने दामोदर को 
उसी समय एक लिफाफा दिया । अक्षर पढहिचान लिये। बहिन की चिट्टी 
थी। लिफाफा खोला । उसमें एक छोटी सी सुन्दर राखी भी थी, परन्तु 
जरा विलक्षण थी | राखी का छोर छोटा सा तिरंगा भूणडा था, उसके 
बीच में चक्र । 

दामोदर ने चिट्ठी पढ़कर जेत्र म॑ रल ली | काम करने लगा। मन 
उचट उचट कर राखी के विलक्षण आकार-प्रकार पर आँरहा था | इसके 
बदले में बहिन के प[स क्या मेजू' ? बार बार प्रश्न उठता था। उसको 


तिरंगे वाली राखी १४ 


वह राखी इतनी सुद्दावनी लग रही थी कि समझ म॑ नहीं अ्रता था कि 
बदले में क्या भेजू ! बद्विन सम्पत्तिवान घर में थी | वह बहुत सीमित आय 
वाला । जो कुछ भी थोड़े से रुपये भेज सकता था वे उस सुन्दर राखी 
का प्रतिफल केसे हो सकते थे ? तब उस तिरंगे वाली राखी के उपलक्ष में 
क्या दू ? तिरंगे के प्रतीक-वाद पर उसने बहुत सुना और पढ़ा था। 
बहिन ने भी अ्रवश्य पढ़ा होंगा । तब तो इस सावन पर उसने राखी को 
इस विलक्षुणत) से सजाया | वह इसके प्रतिफल में क्‍या चाहती होगी! 
किस बाल की अपेक्षाक रती होगी ! देश मं अनेक कठोर परिस्थितियां उठ खड़ी 
हुई हैं, इनमें से किस परिस्थिति के ध्ुकात्रले में डट जाऊ' ? बढ्िन से कह 
तो सकू', उसको मालूम तो होजाय, कि तुम्हारी राखी के भीतर जो सदेशा 
बठा हुआ था, तुम्दारे राखी वाल्ते तिरंगे ने जो कुछ मांग की, उसको में 
निभाने जा रहा हूँ । परन्तु उसने चिट्री में किसी भी मांग को नहीं लिखा 
थ--लिखटी भी कैसे ? क्या लिखती १ दामोदर इन प्रश्नों में ड्ूबता 
उतराता रहा । सचिवालय के बन्द होने पर घर गया । [765 ३3 4 [509 
०9४9०व5ए8 70 #००ॉ;55प्रांघय भारत लुद्टियों »ौर छुट्रों की 
भूमि है--यह वाक्य उसको सता रद्दा था। उस वाक्ष के त्रास से राखी 
का वह सौन्दय टकरा टकरा ज्ञाता था। 

रात को वह देर में सो पाथा ! सबरे पूणिमा थी। पूर्णिमा को उसने 
चाव के साथ बहिन की भेजी हुई वह राखी अपनी कलाई पर बांधी । 
राखी के तिरंगे का रंग चमकदार था । उसको अपनी कलाई पर ऐशा ही 
लगा। 


राखी तो कलाई पर ब्रांध कप | बा उपका प्रतिफल ? दामोदर के 

अन्तमन ने उसको एक सुकाव यकायक दिया । वह इर्षोन्मत्त हो गया । 
उसने अपनी बहिन -को लिखा,-- 

'  तुसने खऋज को बार विलक्षण राखी भेजी । इसका प्रतिफल 

क्या भेजूँ तमर में नहीं आरहा था । यकायक एक यूफ मन में दौड़ी । 


१६ शरणागंत 


उसके पीछे एक छोट-सा इतिहात है। तम्हारे सिवाय और किसी को 
लिख भी केसे ? काम में मेरा मन नहीं लग रहा था | सोचता था कि 
जितना वेतन मिलता है उसके भीतर ही काम की खानापूरी क्‍यों न 
करता रहूँ ? फिर न जाने कहाँ से यह सूक मन में दौड़ पड़ी, तुम्हारी 
राखी को कलाई पर बाँधने के बाद,--मैं जी लगा कर अपना काम किया 
करू गा, काम को वेतन के अनुपात से तौलू गा ही नहीं। मेंने सोचा 
तुम्हारा तिरंगा मुझसे यही माँगता है, में अपना उत्कृष्ट ही नहीं, अपना 
उत्कृष्टमम अपने कतंव्य को दूंगा! हमारा देश हम सबसे तिरंगे की 
माफेत यही मांग रहा है। तुमको यह वचन देता हूं, इसी के अनुसार 
बराबर कतंव्य पात्षन करूगा। तुमने जब तिरंगे वाली राखी भेजी ततन्र 
तुम अपने भाईसे ऐशा ही कुछ मांग रही होगीन ! चपराती, मजदूर, 
किसान, वकील, ड।क्टर, सेनिक, पुलिसमेन, छोटे ओर बड़े बाबू, भिलों 
के मालिक इत्यादि यदि दृढ़तापूवंक ठान लें कि ब॑ अपना श्रपना उत्कृष्ट 
ही नहीं वरन्‌ अ्रपना उत्कृष्टतम श्रपने कतेव्य की क्लेवा में अपय करते 
रहेंगे तो कोई विदेशी यह न कह सकेगा कि भारत छुट्टियों श्रौर छुट्टरों या 
श्रावारों का देश है | ओर हाँ, मन्‍्त्रो, सचिव, सम्पादक, कवि, लेखक, 
उपन्यासकार और नाटककार, ओर कज्ञाकार इत्यादि मी अ्रपना उत्कश्तम 
अपने देश ओर समाज को दें, फिर किसकी मजाल जो अ्रपनी कल्पना तक 
में तिरंगे का भ्रपमान कर सके ओर देश की स्वाधीनता पर उंगली भी 
उठा सके ! श्वरे | में तो कुछ व्याख्यान सा दे उठा !! परन्तु लिखा यह 
सब तुम्हीं को दै । जरूरत पड़ने पर अपने साथियों से भी कहूंगा, पर श्रौर 
कहीं कुछ भी नहीं । मेरी यह वांछा नहीं है कि में संसार भर में इस बात 
को कहता फिरू । कोई करे या न करे मैं तो निश्चय ही ऐसा करू गा-- 
श्रपना उत्कृष्ट ही नहीं श्रपना उत्कृष्टतम अपने काम को दूं गा। लिखना 
अवश्य, तुम श्रपनी राखी के बदले में कुछ ऐसा ही चाहती थी न ? 


हमीदा 


संध्या का समय था, ठण्ड का दिन । पटना से कुछ दूर एक गाव 
के पास से बहती हुई चोड़ी नदी में एक डॉगी चन्नी जा रद्दी थी। डोंगी 
में चार दिन्‍्दू थे श्रोर एक मुसल्लमान लड़की । हिन्दुश्रों मं तीन मन्नाह थे, 
एक पढ़ा लिखा आवारा । पेशाबर में मुललमानों ने ढिन्दू स्त्रियों को श्रप- 
मानित किया था और मारा था। पटना ज्िक्षे के उस गांव के कुछ 
हिन्दुओं ने मुसलमानों से पेशावर का बदला चुकाया। यह लड़की उस 
गांव के भागे हुये मुसलमानों के समूह की थी | उन चार म॑ से पढ़ा लिखा 
आवारा घूमतेघामते श्रकस्म|त्‌ इन मल्लाहों से आ मिल था | बिना किसी 
बड़े प्रयास के वह मुसलमान लड़को हाथ पड़ गईं। बिनी किसी बड़े प्रयास 
के उसको चोड़ी नदी की मरूष्गर में डुनो देने का निश्चय कर लिया 
गया । 

लड़की का सुन्दर मुख कुम्हलाया हुआ था । प्यास के मारे उसका 
गला सूख गया था । उस कड़ी ठण्ड में भी वह डर के मारे पसीने में 
तर थी । परन्तु नदी में से एक श्रंजली पानी लेने की उसकी हिम्मत नहीं 
पड़ रही थी । वह ज्ञानती थी कि कया होने वाला है । 

लड़की ने गिड़गिड़ा कर कह, "मुझे मारिये नहीं, मुझ पर रहम 
कीजिये | मैंने किसी हिन्दू का कुछ नहीं बिगाड़ा है ? 

एक मल्लाह ने डोंगी का डांडा खेतेखेते ठह्दका मारा, 'पेशावर के 
उन हिन्दुओं ने वहाँ के वहशी मुसलमानों का क्‍या बिगाड़ा था, णो 
उन्होंने बेक्सूर हिन्दुओं का खून चबहाया !१?? 


श्प शरणागत 


बिलकुल सूखे स्वेर में वह लड़ेको बोली, पर मैंने या मेरे परिवार 
बालों ने तो कुछ नहीं किया ' मुझे बचा लीजिये, आप सबके हाथ जोड़ती 
हूँ ।! 

मल्लाहा ने परवा नहीं की । मभूधार थोड़ी दूर थी । एक मल्लाह ने 
श्रपने पढ़े लिखे साथी से पूछा, 'माधव बाबू , कुछ और श्रागे चल कर 
या यहीं !? 

लड़को ने टूठे हुये स्वर में प्रणअचेना की, 'भुझे मत्त मारिये, आप 
दिन्दू हैं | बिना अपराध चींटी को भो नहीं मारते, फिर मै तो मनुष्य हूँ ? 

'मनुष्य | किस जाति को मनुष्य ? राम, राम !? एक मल्लाह के मुँह 
से निकला । 

माधव ध्यान के साथ नदी की नीली लहरों को देख रहा था । उसका 
ध्यान जेसे कहीं से उचटा । दृष्टि उस लड़की की आसुओं से भरी हुई बड़ी 
बड़ी श्राखों पर गई । ' 

माधव ने पूछा, तुम्हारा नाम क्‍या है ?? 

लड़की ने तुरन्त उत्तर दिया, “नी. हमीदा ।” 

माथव लड़की को एक क्षण चुयचाप देखता रहा । उस लड़की की 
उन श्राखों में कितनी याचना, लालसा और निस्सहायता थी | 

माधव ने चौड़ी नदी की नीली धार की फिर एक जछ्ञण के लिये 
देखा । एक मन्लाह ने पूछा, 'माधत्र बाबू , कुछ और आगे या यहीं ठप 
करे ?? 

माधव ने फिर उस लड़को की श्रोर देखा । वह थरथर काप रही थी । 
श्राँखों म॑ श्रासुओं की धारा थी और हाथ जुड़े हुये | माधव ने गला साफ़ 
करके होठ सठाये । मल्लाहों से कहा, “आगे चलो ।? 

थोड़ी दूर चलने के बाद मल्लादों ने फिर वही प्रश्न किया । माधव 
मै फिर बह्दी उत्तर दिया | डोंगी दुसरे किनारे के निकठ पहुँचने को हुई, 
मल्लाहों ने डोंगी को ढहदरा लिया । 


हद मीदा १६ 


“अरब यहीं,” एक ने अनुरोध दिया, पानी काफ़ी गहरा है ।! 


माधव ने मानो सुना नहीं। लड़की से कह, हमीदा, तुम॑ जवान 
हो, में भी जवान हूं । मेरे साथ ब्याह करोगी ! मैं ठुमको हिन्दू बना 
लूगा ।! 

ड्बते को जैसे तिनके का सदारा पिला ! तुरन्त ब्रोली, मैं बिलकुल 
तेयार हूँ। मुझे क्षिन्दगी बख्श दाजिये | मैं मरना नहीं चाहती, मैं हिन्दू 
हो जाऊँगी और आपके साथ ब्याइ कर लूंगी !” 

“ठीक, तुम्हें मारा नहीं जायगा । ले चलो, मल्लाहो, डोंगी को किनारे 
पर, माधव ने कहा | 

एक मललाह जलकर बोला, 'फिसल गये माधव बाबू , इस मिट्टी के 
खिलौने पर | हमारे पड़ोस के एक गाव के न मालूम कितने मल्लाहों 
को वहा के मु लमानों ने मार डाला है। इसको मार दो । एक तो कम 
हो जायगा ।! । 

माधव ने उत्तर दिया, 'इसके साथ विवाह कर लेने से एक मुसल- 
मान कम हो जायगा और एक हिन्दू बढ़ जायगा--यह नहीं देखते हो !? 

मल्लाहों ने श्रमहमति प्रकट की, यह नागिन है, नागिन !! 

माधव ने प्रतिकार किया, यह नागिन है, तो मैं नाग हूं ।? 

मल्लाइ विवश हो गये | डोंगी किनारे पर लगा दी गई । माधव ने 
हमीद। को डोंगी में से उतार लिया | उसके सूखे चेहरे पर इष की कुछ 
रेखायें तिखर रही थीं. जेसे मुरकाये हुये फूल पर ओस की बूँ दें । 


माधव हमीदा को लेकर एक दिशा में चला गया । एक मल्लाइ ने 
अ्रपने साथियों से कहा, 'रोयेगा किसी दिन सिर घुनघधुन कर। पछुताएगा 
यह छोकरा माधव । 


दूसरा बोला, “इसकी नियत में चल पहले ही आ गया था। ब्रदमाश 
ने हम लोगों को व्यथ ही परेशान किया '। बेर !! 


२७ शरणागंत 


जितनी आतुरता के साथ कोई व्यक्ति ए्‌5 धर्म से दूसरे में उक्ठा- 
पलट! जा सकता है, हमीदा उतनी ही अविल॑ंबता के साथ हिन्दू बनाली 
गईं । उी दिन उसका विवाह भी दो गया। रोक टोक का साहस रखने बाला 
कोई भी माथब के परित्रार मं न था | बिहार की पुलिस के भय और च॑चल 
अशांत अध्यवस्था ने घम परिवतेत और विवाह का आयोन्नन एक ही 
दिन के भीतर कर दिया | हमीदा का नाम रखा गया शांति | 


आज शांति या हमीदा की सुहागरात थी, जघ माघव ने कमरे में 
प्रवेश किया | लेप का काफी प्रकाश था उसने देखा लड़की के चेहरे पर 
लाज या संकोच का कोई चिन्द नहीं है। दप नाममात्र को नहीं है-- 
जेसे बलिदान के पहले कोई पशु सुन्न सा रह जाता है। लड़की माधव 
की ओर ज़रा तिरछी गरदन किये टकटकी लगा कर देश्वती रद्दी । हाथ जोड़ें 
हुये भीरे से बोली, आइये 

'हमीदा !? 

“भी, नहीं, शाप! 

'नहीं, हमीदा तुम खुखी हो, इमीदा ९? 

आपने मेरे प्राण बचाये, आ्रापके साथ मेरा विबाह हो गया है, आप 
मेरे पति हैं, आपके साथ जीवन बिताना है, सुखी क्यों नहीं हूँ ?”” 


माधव कमरे में टहलने लगा, हमीदा नौचा सिर किये खड़ी रही । 
४तुप्न सुखी नहीं हो?! यकायक टइलना बन्द कर के माथव ने कहा । 


हमीदा के सूखे होंठों पर अत्यंत ज्षीण मुस्कराहट श्राई | बोली, आपको 
कसे मालूम !! 

माधव बोला, “तुम सोंदय की मूर्ति दो, हमीदा, परन्तु केवल मूर्ति ॥? 
वह फिर यहलने लगा ! 


हमीदा ने कहा, “आपको श्रोर चाहिये ही क्या ! पति और चाइता 
भी क्‍या है?! 


हमीदा ९ 


जिना उसकी ओर मुंह किये इइलते हुये दी माधव ने उत्तर दिया, 
मूर्ति नहीं, मनुष्य चाहिये? 

हूं तो--मानब ही तो हूं? 

'कसी १? 

“अभागिम, श्रपने मां बाप से चिछुड़ी हुईं ।! 

“हिन्दू धर्म केसा लगा १ 

'कैसा लगा | श्रभी तो डतना ही देख पाया दै जितना उस दिष 
श्रापके रक्तक-हाथ में दिखलाई पड़ा था |! 

“ओर भी देखोगी ! गुग्डों और आवारों में भी वह कभी कभी 
दिखलाई पड़ सकता है '? 

माधव सजेतजाये पलंग पर थैठ गया । हमीदा खड़ी थी। माधव ने 
कहा, 'बेट जाशो, हमीदा । 


वह बोली, आप भूलते हैँ --शाति कहिये |? 


“नहीं, इमीदा, बेठो, इमीदा /? 
“कहां ? उसने भाव हीन स्वर में पूछा । 


'जहाँ तुम्हारा मन चाहे,” फिर माधव ने दृढ़तापूवंक कहा, तुम 
बिलकुल स्वतंत्र हो । जो इच्छा हो, वह करो, जहाँ नाना चाहो, जाओ । में 
पत्थर के साथ विवाह की रीति नहीं मनाऊंगा !? 


हमीदा के पेर लड़खड़ा गये | यह नीचे बैठ गई और बाहों में मुंह 
छिपा कर बिलखबभिलख कर रोने लगी | माधव उठ खड़ा हुआ । उछल 
कर उसके पास गया। सिर पर हाथ फेर कर बोला, हमीदा, बुरा मान 
गई क्‍या ? मेने उस दिन तुम्हें नदी की धार में नहीं ढकेल।--उसे रक्षा 
करना कहती द्ो , आ्राज में तुमको जीवन के प्रवाह में नहीं टकेलू गा । 
मेरा मतलब केवल इतना ही है। मैने तुग्धरा अपमान करने के शिये 


कुछ नहीं कहा ।? 


हर शरणागत 


अपने को नियंत्रित करके हमीदा ने कहा, “श्रापने मेरे साथ इतनी 
बड़ी नेकी की है कि अहसान कभी चुकाया नहीं जा सकता | में आपके 
साथ अपना जीवन बिताने को तेयार हूं।? 

माधव पलंग पर फिर जा बेठा, बोला, तुम यदि अपने माता पिता 
के परिवार में 'फर जा मिलो, तो भी यह बात कह सकोगी १? 


क्या में सच बोलू' ?? हमीदा ने सिर नीचा किये हुये पूछा । 
* ग्रवश्य,” माधव ने उत्तर दिया, 


इमीदा बोली, “नहीं कद्ट सकती, शायद उस बात को वहाँ नहीं दोहरा 
सकूगी 

'हमीदा,! माधव ने कह्ष, 'मैं सचमुच बहुत प्रसन्न हूँ, विवाद श्रौर 
बल।/त्क:र दो बिलकुल अ्रलग ग्रलग चीज्ञ हैं| क्‍या धुम मुझे एक वचन 
दे सकोगी !? 

क्या?! 

तुम भूल ज्ञाओ उस स्वाग को जो ब्याह के नाम से राज हुआ है।? 

'कैसे ९? 

'मेरे और तुम्हारे सिवा और कोई इसको बहीं जानने पयग।, ग्रन्थथा 
शायद कुछ दिक्कत में पढ़ जाओ, दिन में हम लोग संसार के सामने पति 
पत्नी और रास में एक दूसरे से ब्रिलकुल अपरिचित 

“हो सकता है, माधव बाबू, पर में अपने कुटु बच को केसे पाऊंगी ! 
कत्र पाऊ'गी ९? 

मं कोशिश करू गा |? 

अआ्राप किसी श्राफ्रत में तो नहीं पड़ जआए'गे १? 

बिलकुल नहीं, सचई पर चलने वाले के पास ग्याफ़त आती कऊर्श है !? 

वे दोनों कुछ क्षण चुप रहे, हमादा ने सिर उठाया, माषत्र ने देखा 
उसके होठों पर मृदुल मुस्करादइट थी और श्रांखों में श्रोज । 


हमीदा २३ 


. हमीदा ने कह, हिन्दू, मुस्तमान--दोनों में यद्द रिवाज है कि जिसको 
कोई चरहन मानते, तो यह पवित्र कल्पना दोनों की रक्षा करने में बड़ी 
सहायता करती है ।? 

माधव ने हँस कर कहा, मु सरीखे आवारा गुन्डों के लिये इस 
कल्पना का थोड़ा सा ही मूल्य है, में पूछता हूँ हमीदा, क्या बिना इस 
प्रकार के विचार या आड़ओट के ज्लरी पुरुष एक दूमरे का मान यथा पविन्नता 
नहीं बनाये रख सकते ९! 

हमोदा उछुलकर खड़ी हो गईं, उसका चेहरा उमंग से खिल'गया था!। 
आंखे भर गई । बोली, 'माधत बाबू. ग्राप अपने को गुन्डा आवारा 
कहते हैं | गुन्डे पेशाबर में हैं श्रौर न जाने कहां ' बढ़ीं श्राप सरीखे यदि 
ओर बहुत से होते, तो यह देश ऊँचा न उठ जाता !! 

“ऊँचा उठ जाता | मुझ सर्रखे लोगों के चोक से ही तो यह देश 
इतना दबा हुआ है,” उसने कहा, “श्रच्छा . अत्र तुम सो जाओ, इमीदा । 
कल से तुम्हारे परिवार की खोज क्रूगा ।? 

माधव तुरन्त उस कमरे से बाहर चला गया, हमीदा चुपचाप देखती 
रही । 

भगाई हुई स्त्रियों की तलाश करते-करते पुलिस को हमीदा का भी 
पता लग गया। इस अनुसंधान में माधव ने भी कुछ सहायता की थी ! 

माधव ने आ कर हमीदा से कहा, तुम्हारे परिवार का पता लग गया 
है। पुलिस आई है, साथ में तुम्हारा भाई है ।? 

इमीदा बोली, सोचती हूँ में न जाऊं ।? 

पक्यों ९? 

क्योंकि घर में मुझे सन्देद की निगाहों से देखा जायगा। मेरी पवित्रता 
में विश्वास नहीं किया जायगा | मेगा जीवन दुख भरा बीतेगा ।? 

(त्लकुत्ज नहीं, में सौग्न्ध खाऊंगा, गंगाजली टठाऊ गा। वुम्द्दारी 
पवित्रता पर उन लोगों को विश्वास करना पड़ेगा। 


२४ शरशणागत 


“पर मैं जाना नहीं चाहती, लोग क्रसमों का विश्वास बहुत कम करते 
हें ।? । 
“अवश्य करेंगे, चलो मेरे साथ ।” 
श्राप उन लोगों से कह सकेगे कि झापने मुझे श्रपनी सगी बहन 
की तद्टर रखा है ?? 

“कोई ज़रूरत नहीं ऐसा कह्टने की .? 

अच्छी नात है, चलिये परन्तु यदि उन लोगों ने मेरा अपमान किया 
ये मुझे अस्वीकार किया, तो लौथ आऊ गी ॥? 

“यदि सम्मान के साथ घ्वीकार कर लिया, तो कभी कभी एक शब्द 
अपनी कुशल का लिख भेजा करोगी !?? 

हमीदा का गला भर श्राया, क्या कभी मूल सकू गी ९! उसने कहा 

माधव हमीदा को उसके परिवार के हवाले कर थ्आाया । बिदा के समय 
हमीदा ने माधव को प्रणाम किया । उसकी आंखों में उसने जो कुछ उस 
समय देखा, शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाया | सोचा, आज सचमुच मैंने 
शांति को पा लिया । 


अण्णाजी पन्‍त 


श्रन्घेरी कोठरी, सींड़, मच्छुर, खटमल और अन्य कीड़े मकोड़े । 
खाने पीने के लिये मिद्टी का एक पात्र । रोशनी के लिये बहुत मोटी 
दीवार में ऊंचाई पर एक छोटा सा छेद । उसी के द्वारा मालूम होता था 
कि दिन कब्र आया श्रीर रात कब | अधजली रोटियाँ था अधपके मोटे 
चावल, वह भी दिन-रात में केवल एकचार, परन्तु पेट्मर नहीं । आजन्म 
क़ैद | जिसका सीधा श्रर्थ था कुछ ही दिनों बाद भूखों मरे हुये कंकाल को 
छोड़ जाना और क्रिले की खाई में फेंके जाने के उपरान्त उस अस्थिपंजर का 
गीधों द्वारा त्रिखेर दिया जाना । 


जनब्र श्रोरंगजेब्र ने सन्‌ १६६८ की जनवरी में जिन्जी के क़िले को ले 
लिया तो मराठी सेना के बचे हुये सैनिकों को आजन्म क्रेद दे दी। उस 
भयानक बीभत्स मौत से बचने का एक डपाय था,- एक ही, श्रपना 
धर्म छोड़कर इस्लाम का कबूल करना | युद्ध में मारे जाने से बहुत सैनिक 
नहीं बचे । जो बचे थे उनमें से एक अ्रण्णाजी पन्‍त था। उन लोगों ने 
स्वधर्म निधन श्रेय: ही अ्रच्छा समझा ओर वे मुसलमान नहीं हुये । 

अण्णाजी पन्‍त दीवार के उत्त छेद मं होकर आने वाले प्रकाश से 
ओर चोबीस घण्टे में एक बार आधा-वर्दा भीजन लाने वाले प्रदर। के 
आने से दिन का मान कर लेता था । 


उसके कपड़ों को मेला कद्दना ग्न्दगी का अपमान करना था। क्‍या 
वह जिन्‍नी के क्रिले की कठोर पथरीली दीवार से सिर को टकरा कर पल 
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पल पर तिल-तिल करके अ्ने वाली मौत की क्रिबा को तुरन्त समाप्त 
नहीं कर सकता था ? उस सिपाही को प्राणों का मोह न था--श्रपने प्राणों 
का | फिर किसका मोह था ! 

छुत्रपति शिवाजी स्वगंवासी हो चुके थे | संभाजी का वध किया जा 
चुका था। राजाराम-शिवाजी के दूसरे पुत्र--बीमार थे । मराठी सेनायें 
तितर-बितर थीं । स्वार्थी और देशद्रोही मी यद्दॉ-वहाँ श्रपने नारकीय 
प्रयत्नों म॑ं रत थे । किन्तु स्वराज्य की धारा फिर भी श्रखण्ड थी | 


प्रल्हाद नीरजी का उदाहरण और छुत्रपति शिवाजी का चमत्कार 
ग्रण्णाजी पन्‍त के सामने था | 

प्रल्दाद नौरजी | निरस्वा्थता, निर्लोमता ओर त्याग को मूर्ति, स्त्रराज्य 
कामना की तजीवता | तिल-तिल करके भक्धे दी मर जाऊं, परन्तु दीवार 
के पत्थर से सिर टकरा कर आ्रत्मघात नहीं करूँगा। अश्णाजी पन्‍्त ने 
निश्चय कर लिया था | 

ओर, कुछ करके ही मरू गा | स्वराज्य की वेदों पर क्‍या बिना कुछ 
चढ़ाये ही] मर जाऊंगा १ उस अ्रन्घेरी कोठरी में छिपा चोरी श्राने वाले 
घुधत्ते प्रकाश में बढ़े हुये केशों और गुथी हुई द।ढ़ी पर श्रॉख को चमक 
कोंघ-कोंघ जाती थी। अपने निश्चय की उस कॉघ को श्रण्णाजी पन्‍्त 
भी नहीं देख सकता था । 

( २ ) 

जो प्रहरी खाना-पानी लाता था बह हिन्दू था। श्रण्णाजी ने उससे 
पूछ रे कितने लड़के हैं १? 

उत्तर मिला, एक भी नहीं | भगवान्‌ ने शात्रद भाग्य में लिखा ही 
नहीं है |? 

“तुमने केसे जाना ? श्रपना भाग्य स्वयं तो कोई पढ़ नहीं पाता ।! 

आध ब्राह्मण हैं, परन्तु सिपाही हैं“ “आप भी मेरा भाग्य नहीं पढ़ 
सकेगे |! 
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“सिपाही होने से क्या मैं ब्र।ह्मण नहीं रद्दा ? ज्यंतिषी घराने का हूँ 
श्रोर वह घराना भी कमकांडियों का ।! 

हैं । ऐसा है !? 

“बिलकुल । तुम्दारे माथे और द्वाथ की रेखाओं को देख कर बतला 
दू गा । यदि किसी देवता के ध्यान को आवश्यकुता हुई तो रात को ध्यान 
भी करूगा । मरना तो जल्दी से है ही, तुम्हारा कुछ उपकार ही करके 


मरू |? - 

“केसे दिखलाऊ रेखाओं को ९? 

जरा कोठरी के बाहर होकर ।! 

प्रदरी ने कोठरी के बाइर जाकर इधर-उधर देखा। श्रातुरता के साथ 

लौटकर शञ्राया । 

बोला-- मुसलमान पहरेदार पेड़ की छाया में ब्रेढा है ।” 

अण्णाजी ने पूछा, क्या कर रहा है ?? 

'मदक पी रहा है !? 

“इसी प्रकार नित्य करता है ?? 

“कभी-कभी नहीं भी करता है ।! 

'परुदह् किस ओर है उसका !? 

“इस और पीठ किये है |? 

'तब तो में किवाड़ों से जरा बाहर होकर तुम्दारी रेखाश्रों की परीक्षा 

कर लूगा ।? 

'यदि उसने देख लिया तो में मार डाला जाऊँगा ।! 
“नहीं देख पावंगा, चलो ।? 


प्रदरी के साथ श्रण्णाओ किवाड़ों से ज़रा बाहर आ गया । सुन्दर धूप, 
मनोदर प्रकाश, चिड़ियों की मधुर चद्दचद्गाहट | मानो सबके सब मिलकर 
झण्णा जी से कह रहे हों कि रवभज्य के लिये कुछु कर डाल; जीवन के. 
लिये कुछ करने को उछुल पड़ । 


र्प्र शरणातग 


अ्रण्णाजी ने रेखाश्रों का निरीक्षण किया श्रोर प्रहरी फे साथ भीतर 
चला आया । 

अरण्णा जी ने दबे हुये स्वर में कहा, पुत्र की उत्पत्ति होगी तो, परन्तु 
ग्रहों की कुछ बाधायें हैं ।? 

'कसे होंगी ये बाघायें शाम्त ?? श्रकुलाकर प्रहरी ने प्रश्न किया । 


श्रण्णा जी ने सान्‍त्वना दी, 'मैं ही उन ग्रहन्नाघाओं को शाग्त कर 
सकू गा; रात भर परिश्रम करू'गा, परन्तु पूजन की सामग्री तुमको ज्ुगनी 
पष्लेगी ।? 

क्या-क्या ?? 

'यों ही कुछ साधारण सा साम/न » एक क्ट'र, दो बड़ी कोलें, एक 
धथौड़ी, सिन्दूर, कुछ फूल और थोड़ा सा गुड़ । 

पध्रस ।! 

'उटार और कील | कोट देख लेगा तो मेग सिर ड़ पर नहीं 
रहेगा ।? 

जब माग्य में पुत्र लिस्वा है तत्र सिर घड़ पर ही रहेगा ओर दुर्गा 
की प्रज्ञा के लिये यह सत्र समान अत्यन्त आवश्यक है। इथोड़ी की 
सहायता से ग्रहों के सिर पर कीन्ों को ठोक दू गा. फिर पूत्र प्रप्ति में कोई 
बाधा नहीं रद्देगी | अपने कपड़ों में छिपाकर तले आना कल । काम हो 
जाने पर परतों फिर ले जाना ।? 

कुछ असमजञ्जस के उपरान्त प्रहरी ने स्वीकार कर लिया | 


( ३ ) 
दूधरे दिन मांगी हुईं सामग्री झा गई | अण्णाजा की आँखो में प्रहरी 
ने एक विलक्षण चमक को देग्बा | उत्तको विश्वास हो गया यह भवानी 
का पण्डा श्रवश्य है। प्रहरी चला गया । 
अण्णाजी रात की ब!ट जोइने लगा, क्योंकि दुर्गा की पूजा रात में 
ही होनी थी । जम रास के आगमन की शक। ले अण्णाणी का कक्षेजा 
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घस-घसत जाया करता था,--खग्मल, मच्छुर, कीड़े-मकोड़े और सीढ़ 
इत्यादि की दुर्गन्ध,-- उसको मल-मृत्र भी उसी कोठरी के एक कोने में 
स्थागना पड़ता था,--उसी रात के आगमन की प्रतात्षा में अर्णाजी उस 
दिन श्रत्यन्त उत्कंठित रह्न । 

सुन्दर धूप, मनोहर प्रकाश और चिड़ियों की चहचद्ठाइट के साम- 
ज्जस्य के स्वप्न पर स्श्न्न आने लगे | किसी प्रकार दिन कटा, रात आई । 
अण्णाजी ने किवाड़ों से अपने क!न टिका दिये। प्रदरी के चलने-फिरने 
को आवाज़ बराचर आ रही थी । 


परन्तु मुग़ल पहरेदार को आधी रात के समय कुछ आराम भी तो 
चाहिये था । ह 

सिपाहियों की चहल-पहल नींद के पहरे म॑ समा गई । और अशण्णाजी 
मे भवानी साधना का श्रारम्भ कर दिया | 


धीरे-धं।रे । बार-बार कान टिक्ा+टिका कर । आ्राहटों को लेते हुये । 
हथौड़ी और कीलों ने दो घंटे में किवाड़ों के कुन्दों और मुड़ी हुई कीलों 
को साफ कर दिया । उसने धीरे से किवाड़ खोले । फिर आहट ली । 
सन्नाटा छाया हुआ था । 

अगण्णाजी जिनजी के क्रिले को राई-रत्ती जानता था। सर्वेरे के पहले 
ही वह कीलों, हथोड़ी ओर कटार की सहायता से क्रिले के बाहर हो 
गया । ओर फिर जअज्ञल में । 

जज्भल से वह अपने मावलियों के पास पहुँचा, जिनके दस्तों के 
सहयोग से वह मुगल सेना के विरुद्ध श्रनेक बार लड़ा था । उन जद्ञलों 
के एक मावली दस्ते का मुखिया मूलजी नायक था। मूलजी नायक ने 
कठिनाई से अएणाजी को पहिचान पाया । 

भरपेट भोजन और मन भर विश्राप्र के उपरान्त मूलजी ने अ्रनुरोध 
किया, 'पन्‍्तजी, गाना सुनाओ श्रोर एकाध कद्दानी भी, फिर श्रागे की 
कोई बात सोचंगे ।! 


१० शरणागत 


अशण्णाज' ने स्वीकार किया ! 


अरण्णाजी का स्वर बढ़ा मीठा था और गाने का दल्ढ बहुत ही 
प्रोहक | गाने के बाद उसने एक कहानी भी सुनाई--बह इस फ़न का 
भी पारज्भत था । 

यह सब हो चुकने पर उन लोगों ने एक योजना बनाई ! 


योजना ऐसी थी जिसके सफल होने के लिये लम्बा समय, बड़ा धेय 
श्रोर अनवरत अध्यवसाय ग्रावश्यक था । परन्तु उन लोगों को उध्ष क्लिप 
पोजना के सिवाय और कोई ये'जना सहज न जान पड़ी | 

( ४ 9) 

बरसे घीत गई । सन्‌ १७०५ आरा गई। ओरख़ज़ेत को मरने के 
लिये अभी दो साल बाक़ी थे । उसके लड़के ब्राप की इतनी लम्पी उमर 
को देखते-देखते बुडढे हो गये थे । 

अण्णाजी ने जिन्‍मी से निकल पड़ने के बाद अपनी दाढ़ी और केश 
और भी लम्बे कर लिये थे । परन्तु कपड़े साधू फ्रकीरों के थे । सच सबंधज 
उसी के अनुरूप | चिमटा, कम्बल, तृम्बा इत्यादि । 

उसका अधिकांश समय मुग़ल छावनियों में ज्ञाता था। लद्दरा लद्दरा 
कर मीठे स्वर में गाता था ओर ठाठ ठुमक के साथ बढ़िया बढ़िया, नि्य 
नई, कद्दानियां सुनाया करता था । सिपाही उस पर रीकते थे और उसको 
खाना तथा पेसा बेभाव मिलता था | परन्तु वह जोड़ता श्रपने पास कुछ न 
था । दूसरे फ़क्रीरों या भिखारियों को दे डालता था । दूसरे दिन गायन 
और कहानी फिर उसकी सहायता के लिये प्रस्तुत । 


सन्‌ १७०० में सतारा का पतन हो चुका था और एक महीने पहले 
राजाराम का देह्यन्त | 


सतारा के क्रिल्ले में काफ़ी मुगल सेना जा टिकी थी । हस सेना की 
श्रदला बदली होती रहती थी । 
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सन्‌ १७०५४ में सतारा के क्रिले वाली सेभा किसी और स्थान को भेज 
दी गई; शोर वह सेना सतारा पहुँची जो श्रण्णाजी के गाने और कद्दानी 
पर रीभझ चुको थी । 

फ़रौजदार को इस गाने वाले और कहानी के कथकड़ साधू का सतारा 
के क्लिले में प्रवास श्रच्छा नहीं लगा | रोक टोक की | परन्तु उसे सिपाहियों 
के प्रइल अनुरोध के सामने अपने हठ का त्याग करना पड़ा | 


श्रण्णाजी सतारा के क़िल्ले के भीतर स्थायी रूप से रहने लगा । बाहर 
ज्ञाने-आने के लिये उस पर कोई निषेघ-बन्घेज न था । फ़क़ीर जो ठहरा। 
बहता पानी, रमता जोगी इनका कोई कुछ करे भी तो क्‍या करे ! 


( ५ 9 
“थ्राज रात,' श्रण्णाजी ने मुलजी नायक से कहा, 'बस ग्राज की रात | 
भवानी की साधना और फिर सतारा हमारा और फिर हमारा ।? 


'ऐसा ही होगा? मूलजी ने दृढ़ता के साथ आश्वासन दिया । 


पयूथ्ष्त प्रधान को भी सूचना दे दी है । वे सहायता के लिए. तैयार 
रहेंगे :? 

पन्‍त प्रधान पन्‍्त प्रतिनिधि भी कहलाता था | नाम था परशुराम 
त्रिम्मक । 

कितने आदमी चाहने पड़ेंगे !? मूलजी ने पूछा । 

“जितने थोड़े हों उतना ही अच्छा--? अश्रण्णाजी ने उत्तर दिया, 

पर हों एक मन और एक प्रण के ।? 

मूलजी ने कहा, 'एक मन और एक प्रण के तो होंगे टी, परन्तु 
थोड़े से ही क्‍यों ? 

“चचील क्या क्रण्ड बांध कर भापड़ा मारती है ९” 

मूलनी अएणाजी को जानता था | वह मूल्जी के दस्ते का बहुत 
द्विनों 'कारकुन” रह्य था। पर निरा कारकुन या मुन्शी नहीं था, सिपाही था 
झोर उल्टी-सीधी सम तरद की कोड़ियों का खिलाड़ी | 
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उसने मूलजी को विस्तार के साथ अपनी योजना समझ दी और 
उसकी स्मृति पर सतारा के क़िले का अ्ंगुल अंगुल नक्शा बिठला 
दिया | 

उस रात सतारा के क़िले में अणंशाजी के गायन की विशाल योजना 
थी। क्रक़्ीर मस्ती पर था और उसने घुघरू बांधकर नाचने का भी बचन 
दिया था । इतनी बड़ी दाढ़ी मूं छु वाला घुघरू बाँधकर नाज्रेगा। एक 
त्रिकट कुतूहल था। लगभग बीभत्स; सिपाही श्रण्णाजी के उस रद्ध-दल्ढ 
की कल्पना कर करके हस-हँस जाते थे । 

एक पड़े भवन में रृत्यैशान का श्रायोजन किया गया | सेनिक लगभग 
पाँच सहस््र । ठुस-ठुसा कर आ बेठे । मदक, हुका और शराब सच कुछ 
वहाँ था | परन्तु सेना के छोटे बड़े श्रफसरों को प्राप्त । सिपाही अपना 
ग्रमल अ्रकेले में कर आये थ | 

मशाले दिखलाने के जिये णो के लगभग तो नाई ही बुलाये गये 
थ। कोई नहीं जानता था कि इतने नाई श्रा कहाँ से गये । अण्णाजी 
पन्‍त ने उनका प्रत्रन्ध किया था। ज्यादा जानने की श्रटक भी क्‍या थी ? 

तम्बूरं और पञजावज पर अण्णाजी का सुन्दर और मधुर गाना होता 
रहा | परन्तु सैनिक दृत्य के बीमत्स कुतृहल की प्रतीक्षा में व्याकुल थे । 
कुछ समय उपरान्त नृत्य को बारी आई । 

अण्णाजी ने विनीत श्रौर रसीले स्वर में कहा, 'में नाच के कपड़े 
पहिनकर अभी आता हूं ।? 

सभी खिलखिलाकर हँस पड़े । यह दाढ़ी मूँछ वाला लहंगा पह्विन 
क्र आवगगा !|| 

अ्रण्णाजी बाहर चला गया । उत्क जाते ही नाइयों की मशाले श्रोर 
भी दीघ्त हुईं | मशालों के प्रदीत होते हो सी माबली नज्ञी तलवार लिये 
हुये यकायक घुख पड़े | नाइयों की मशालों ने उनकी तलवारों का साथ 
दिया । मुग़ल सिपाहियों में से बहुतेरों के पास करें और छुरियां थीं । 
- वे लड़े । परन्तु मशालों और तलवारों का सामना न कर सके । 


अरण्णाजी पन्‍्त 5३ 


नाई अपने असली रूप में प्रकट हो गये--त्रें सब मावली थे | 

मुग़ल सेनिकों में से कोई भी नहीं बचा । कुछ मावली भी मारे 
गये । 

परन्तु सतारा द्वाथ थ्रा गया। परशुराम त्रिम्बक को उसी समय 
समाचार भेज दिया गया | शाप्र ही ताराबाई की सेना थआ्रा गई ओर 
सतारा पर दृढ़ अधिकार हो गया । 

ओऔरजझ्षज़ेत की हिंसा श्रोर बुढ़ापे को एक बड़ा धक्का और लगा। 


जब परशुराम त्रिम्बकक के सामने सतारा विजय के लिये पुरस्कार 

वितरण का प्रश्न आ्राया तब अण्णाजी पन्‍त और मूलजी नायक के बीच 
एक भगड़ा खड़। दो गया । 

मूलजी कद्द रहा था, “ध्षतारा विज्ञय का श्रेत् श्रकेले अण्णानी को 
है। में तो साधनमात्र था।!' 

अण्ण।जी सहमत नहीं हो रहा था । पैंने कुछु भी नहीं क्रिया । इस 
विज्ञय का ज़ारा पुण्य मूलजी और उप्के मावलियों को मिलना चाहिये |? 

अन्त में औरझ्षज्ञेग के इतिहास लेखक छफ़ीखाँ ने अपने इतिहास में 
इस झगड़े का इस प्रकार फ़ैसला कर दिया-- 

“उस क्र, ब्राह्मण श्रण्णाजी पन्‍्त ने क्रिले के सारे सैनिकों का बध 
कर डाला था ।' 
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म।लिश / मालिश // 

लखनऊ स्टेशन के बाहर पत्थर के फ़श पर पड़े हुये तीसरे दर्ज के 
यात्रियों के बीच में छूटो हुई टेढ्ो-मेढ़ी पगर्डडिथों में होकर सावधानी 
के स,थ चलता हुआ वह चिल्ला रहा था;--'मालिश | मालिश ।|!? 

गर्मियों के दिन थे | लू तेजी के साथ चल चुकी थी। पर रात में 
'ठंडक थी । यात्री पेर फेन्नाये जमुहाइयाँ अँंगढ़ाइयाँ लेते-लेते करवर्ट बदल 
रहे थे । एक हाथ में तेल की रंगतिरंगी शीशियाँ लिये हुये वह चिल्ला 
रहा था--मालिश ! मालिश !!” उसके स्वर में कर्कशता न थी मिठास 
भी न था। जसे धंरे--धं।रे बहने वाना नाला छु।टी सी चट्टान से टकरा 
टकरा ज'ता ढह्वो | दले हुये स्वर में कद्द रह था वह, 'मालिश | मालिश ||, 

एक फटी-मोटी चादर पर मेली कुचेल्ञी तकिया का सिरद्ाना लगाये 
कोई करवट बदल रहा था। पज्ञामा साफ, सफेद कुर्ता, बाल अधभूरे, 
लम्ब।-पतली पिंडलियों से सारे शरोर का श्रन्दाज्ञा लगाया जा 
सकता था। 

टेहुनी को जरा सी टेक कर उसने मालिश वाले से कहा, “इधर 
साइम, इधर आइये ।? 

मजिश वाला मुड़ा । उसके पास गया। देखकर थोड़ा सा संकोच 
म॑ पड़ा । 

यात्री बोला, 'तशरीफ़ लाइये ।? 

मालिश वाले ने मंज्षे-कुचेले कपड़ों पर श्रदधफेली पतली “ॉँगों को 
देखकर जरा सी नाक प्षिकोड़ी | फिर उसके बिस्तर पर बेठ गया | 
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धग्रादाबर्ज” उसने कहा । यात्री ने उत्तर दिया, 'अस्मलॉचालेकुम! 
मालिश वाले ने श्रपनी जेत्र पर हाथ डालकर खींच लिया यात्री ने बीड़ी 
का बंडल और दियासलाई निकाल कर पेश कर दी । 

बोला, 'दज़रत यह बीड़ी कुछ ऐसी मुँह लग गई है कि बढ़िया से 
बढ़िया सिगरेट १२ से मन लौट पड़ता है ।? 

(शुक्रिया, आप शौक फरमार्य! मालिश वाले ने कहा । 


यात्री ने हठ किया | बंडल में से चीड़ी निकालकरे जलाई, पर जत्र 
उसने देखा मालिशी ने केची मार सिगरेट की डियत्रिया ज़ेब से निकाली 
तन्न वह €वयं बीड़ी पने लगा | मालिशी ने डिनिया का मुहर। श्रपनी ओर 
किया । दियासलाई निकाली और पिगरेट को डितरिया को खोला । उसमें 
दो ध्षिगरेट थे और बाकी बीड़ियां। सिगरेट निकालकर डितिया बन्द कर 
दी और जेत्र में रख ली | सिगरिट जलाकर पीने लगा। 


कंश खींचते हुये बोला, “यह केंचीमार एक बार मुंह लगी कि 
जिन्दगी भर पीछा नहीं छोड़ती ? पीते-पीते मालिशी को खांसी शा 
गई । यात्री के ऊपर भी उसका संक्रामक रोग की तरह श्रसर पड़ा । 

यात्री ने खांसते-खांसते पूछा, कितने पेसे होंगे मालिश के हज़रत !? 
मालिशी ने खांवते-खांसते जो उत्तर दिया, यात्री ने उसमें “बारइ? का 
शबूद सुना; शेष वाक्य मालिशी की खांसी में समा गया । 

मालिश शुरू हो गई ओर उसके साथ-साथ बातें भी । 


'दोलतखाना जनात्र का कहां है !! मालिशी ने बिना किसी कुतूहल 
के पूछा । यात्री ने उत्तर दिया, 'गरीबखाना यहीं करीत है ।? 

और हजरत का दौलतखाना ! 

'क़रीब के एक गांव में ग़रीबखाना है !? 

मालिशी ने यात्री को आराम का सरूर दिया। वह कद्दता गया ,-+- 
धगवरमिंट से कुछ थोड़ा सा गुजारा लगा हुआ्ा दे | दिन कटते जाते हैं । 
वैसे दुनियां में जो कुछ दो रद्द है उससे उम्मीद अरमानों को जगा जगा 
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देती हैं | गव'मिंट सारे जहांन को शोराज दे रही है, तो बाजिदअलीशाह 
मरहूम की ओलाद को क्यों न उपके हक़ वापिस मिलें ! 


मालिश की गति तुरन्त खंडित हो गई | गदेली से गदेली रगड़कर 
मालिशी बोला, इन्शान अल्लाह | क्‍या बिहतरीन ख्याल है जनात्र का !! 
हुजूर को सुनकर खुशी होगी कि बन्दा भी उसी खानदान का है थोड़ा सा 
गुज़ाग मिलता है | उससे यह बुर वक्त कटता रहता है, मगर जी बहलाने 
के लिये कुछ चाहिये इसलिये इस्टीशन पर चहल क़दमी के लिये आआ 
जाता है |? 

यात्री ने श्रपना उदगार भेंट किया,-- हज़रत के गुलाम का भी 
बिलकुल यही हाल है। अ्रत्र वक्त आ गया है कि हम रब ॒गुज़ारे और 
वजीफे वाले लोग नो लखनऊ के सच्चे और क्रदग्ती इक़दार व बारिस हैं, 
कोशिश कर डालें | ज्ञरा सी मिहनत से काम बन सकता है। कांगरेस ने 
हक्षा-गुला करके अ्ग्र ज्ञों की नाकों दम कर दिया श्रौर उन्होंने शोराज 
देना शुरू कर दिया। जिना साहब श्राला दिमाग ब्रालिस्टर हैं; उन्होंने 
बपने दोस्तों के लिये पाकिस्तान का वादा भटक लिया है। हम लोग भी 
मैटिंग पर मेटिंग करें और सतियागिरा की जोरदार धमकियां दें तो अपने 
खानदान की नवाबी लखनऊ में फिर क्रायम हो सकती है। बस ज्ञरा क्रायदे 
झीर तरकीनच से काम हो, कामयात्री हाथ लग जायगी ।? 

“॒न्दा परवर, खुदा आपको सलामत रखे,” मालिशी ने कह्दा, (दुनियां 
में कुछ भी गेर मुमकिन नहीं । कौन कद सकता था.कि जिना साहब इतने 
बड़े नालिस्टर होते हुये भी बाजी मार ले जा सकेंगे। उन्होंने कांग्रेस को 
चित कर दिया और गवरभिंठ को भी | सतियागिरा रत्ती भर भी नहीं किया 
ज्ञायगा | इम लोगों को भी नहीं करना पड़ेगा ।? 

यात्री ने संयुक्त प्रवत्न के लिये श्राग्रह किया--“श्रमीनाबाद में सब्र 
हक़दारों को इकट्ाा करके फौरन कोशिश शुरू कर दी जञाय। यहीं मैटिंगे 
की जयें। इन्शा अल्लाह अच्छे दिन फिरेंगे और फिर फिर्गे |? 
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मालिशी ने उत्साह के साथ सहमति प्रकट की और श्रपने तथा सगे- 
सम्बन्धियों के पूण सहयोग का वचन दिया । 

आधी रात तक विविध प्रकार के निश्चय करते करते उन दोनों कीं 
नींद ने सबेरा देख लिया । जब ज्ञागे तो रात के सारे निश्चयों को दीला 
पाया | यह तय न हो सका कि 'मेर्टिंग कब की जाय । 

श्रन्त में,--“गरीचख।ने पर तशरीफ ले चलिये वहीं सब बात ते हो 
जायगी,! इस निणय पर श्राते नआते मालिशी एक अनुरोध कर बेठा,-- 
“सिगरेट खतम हो गये हैं। ज़्र। चाय की भी याद आ रही है मुनासिब समझें 
तो कुछ मदद कर दें। .? श्रर्थात्‌ मालिश कराने का पारिश्रमिक दीजिये । 

यात्री लपक कर मालिशी के कान के पास पहुँचा, कान के छेद को 
उसने ध्यान पूवंक देखकर कहा, हजरत का कान ज़रा सी मरम्मत 
चाहता है /? 

क्यों ? उसको क्‍या हो.गया है, जनाब १? 

'बेतरह मेल मरा हुआ है | खरात्र हो जायगा ।!' हजरत बहरे हो 
जायेंगे ।? 

“मगर मुझको ध्ुनाई तो बहुत श्रच्छा पढ़ता है ।? 

'बेहतरीन सुनाई पड़ने लगेगा । साफ करवा लीनियैगा ।? 

“कच ? किससे !! 

'कुछ खिदमत तो मैं ही कर सकता हूँ ।! 

'खैर | कभी देखा जायगा। इस वक्त फिक्र बन्देको दूसरे किस्म की है ।? 

“हज़रत के गुलाम की श्रोर इज़ रत की फिक्र श्रलग नहीं है ।! 

'फिलद्ाल तो श्रलग है। मुझको बारह श्राने पेसे बख्शने की मिहर- 
बानी फरमाइये ।? 

बारह आने | किस बात के हज़रत ९? 

क्या अ्रज्ञे करू !? 

काफी “अ्रज मारूज़! के बाद बात साफ़ हुई--वह मालिश कराने की 
बारह श्रानता मज़दूरी मांग रहा था । 


शैप शरणागत 


यात्री ने प्रतिवाद किया,--'बन्दे ने तो हज्ञरत बारद पैसे समझे थे !? 
मालिशी ने क्ञोभ, और आश्चय प्रकट किया,-- बारह पेसे में तो में 
मालिश करने की बात भी नहीं करता 7 

'तो इज़रत गिला शिकायत अ्रभी रफा हुई जाती है? यात्री ने कहा, 
मैं कान साफ करने का मुआविजा बारह आने से कम नहीं लेता | मुझको 
हज़रत की मालिश से वह फ़ायदा नहीं हुआ जो मेरा कान साफ करने का 
करतत्र हज़रत को फ्रायदा पहुँचावेगा ।' 

“मगर मुझको तो कान साफ़ करवाना ही नहीं है । 

'लेकिन मुझको तो खिदमत करनी है 7 

तो आपका पेशा कान का मेल निकालने वाले का हे ।? 

'भालिश करने के पेशे की बनिस्त्रत तो अच्छा ह्टी है ।? 

'देखिये हज़रत मुझको गुस्सा आा रहा है ।? 


तो जनाबश्ाली बन्दा भी श्राघ पाव आटे ओर छुआक भर शोरुये पर 
रबा होता रहता है ।' 


हज़रत अज्ञीन आदमी हैं !? 
आदमी होंगे जनाब, जनान संभाल कर बात कीजियेगा । “दोनों को 
आंखे लाल पीली हो गईं और दोनों ने श्रपनी अपनी आरस्ताने ऊपर को 
चढ़।ई, परन्तु कुर्तों की सफ़ाई या कुर्तों के किसी भविष्य ने विबेक को 
बेचेन कर दिया । दोनों एक दूसरे से कुछ फासले पर ही रहे । 
मालिशी बोला, 'इज़्रत बेहद खुराफाती हैं ? 
यात्री ने कह, 'जनाप बेइन्तद्ा बेग्रदब हैं ।? 
आप क्या हंगामा करने पर आमादा हैं !? 
जनात्र क्या फसाद करना चाहते हैं ?? 
“इज़रत बहुत बड़े दगाबान हैं ।? 
जनाब बहुत बड़े अ्रद्दमक्र हैं।' 
अच्छा, देखू गा कभी ० 
बन्दा भी तेयार रहेगा |? 


मेरा अपराध ? 


सून्‌ १८६५ के जाड़ों की बात है । 


लुई रुस्सेली फ्रान्स का नामी कलाकार और लेखक भारत यात्रा के 
लिये साल भर पहले चला और भ्रमण करता हुआ बुन्देलखण्ड में दूसरे 
वष के जड़े की ऋतु में थ्रा गया । 


उसने श्रत्र तक के भ्रमण में बहुत कुछ देखा था हाथी-घोड़े, पहल- 
वान, सपेरे, नतंकिया-नटबेड़िनी, म'मसन्दिर-ताजमहल, भोपड़े खडहर, 
राजा-रईस, अंग्रेज्ञी पलटने, गुड़िया गुड , बड़े बड़े पशु और छोटे-छोटे 
मानव इत्यादि इत्यादि । इधर उधर के पठरस और छुप्पन भोजनों का 
मज़ा लेने के बाद लुई बुन्देलखण्ड के छोटे-बड़े पहाड़ घने श्रौर त्रिखरे 
ऊचे और नीचे जंगन्नों की मटरगश्त करता हुप्रा श्रोछ भ्राया; नदियाँ 
देखीं, भीले देखीं, राजाश्रों की तड़क-भड़क देखी और उनके अदन 
क्रायदे और उसके साथ ही अग्रेज़ी इकबाल का श्रातड्ड देखा । 


ओछ से नयेगाँव की यात्रा में दो तीन पड़ाव किये । अज्ञरेज़ मित्रों 
के साथ और उनकी सद्दायता से शेर मारे, तेंदुए मारे, रीछु सुअर और 
न जाने कितने जंगलं। जानवर । नयेगाँव पहुँचने के पहले जो पड़ाव किये 
वहां ठंड बहुत पड़ी | पर भीजन श्रच्छा पकाया गया। चना भी इतना 
कि उस दिन खालिया और दूसरे दिन के लिये बचा लिया । नयेगांव में फिर 
वैवा स्वादिष भोजन मित्रो और न मिले | वयाकर एक थले में रख लिया । 


९2८ शरणागत 


लुई ने अपने फ्रान्सीसी बेरे से कहा, इसको सावधानी के साथ रख 
लेना | बाती और भी अधिक मज़ दार रहेगा | नयेगांव में नाश्ता करेंगे ।? 
“पर नयेगांव में ऐसा ही फिर बना दू'गा? बेरे ने प्रतिवाद किया | 


लुई ने हठ किया, “नहीं जी, में बासी खाना चाहता हूं । बासी के 
स्वाद को ताज़ा नहीं पा सकेगा ४ बैरे को मानना पड़ा । 


उसने सावधानी के साथ भ्शेजन चमड़े के एक थेले में रख दिया 
ओर सोगया । 


प्रातः काल के पहले ही डेश उखड़ गया । कुछ दिन चढ़े लुई और 
उसके साथी नयेगाँव पहुँच गये । सामान उतारा गया । हाथ मुह धोकर 
नाश्ते की तयारी हुई | चाय के साथ लुई ने रात के बचे हुये भोजन का 
थेला मंगवाया । थेला गायत्र |! बहुत द्वढ़ खोज को गई, परन्तु थेला न 
मिला | पोलिथ्किल एजेन्ट से शिकायत की गई | बड़े साहब ने छोटे 
साइन को ताकोद की । छोटे साहब ने बड़े बाबू से | बड़े चाबू ने तहलका 
मचा दिया | पुलिस छूटी | जांच पड़ताल करते-करते पुलिस उस गांब में 
पहुँची जहां पहले दिन डेरा पड़ा था | गाँव घत्ररा गया । साइन के थैले की 
चोरी ! पता लगाओओ, पता लगाओ्रो, नहीं तो गांव भर को डामर हो जायगा । 
निदान, पता लगाते लगाते पता लग गया । थैला गाँव के बाहर एक भाड़ी 
में से कक रहा था। कड़ी को चारों ओर से घेर लिया गया। “चोर 
इसीमें कहीं होगा, गांव वाले ओर पुलिस के श्रफ़सर चिल्ला उठे । 


(२) क्‍ 
उनका अनुमान सही निकला | चोर उसी भाड़ी में था इल्ल गल्ल 
पर ज़रा सा भांका दर्गाया और फिर दुम दिलाता हुआ निकल आया । 
भोंका था वह अनजाने पुलिस वालों पर और पूछ हिलाई उसने गांव 
वालों को देखकर जिनको वह पद्िचानता था और जिसको गांव वाले पद्चानते 
थे । दरवाजे दरव,जे दुम हिलाकर गुजर करने वाला कुत्ता णो ठहरा। 


मेरा अपराध ? ४१ 


एक गाँव वाले ने कहा, अरे | यद्द कुत्त थेले को उठा लाया था ! 
हम समझे ये, किसी श्रादमी ने चोरी की है? पुलिस वाले ने डपट 
लगाई “तो यह चोरी ही न हुई | अजीज मूर्ख हो ९” 


गांव का मुखिया बोला, 'दरोगाजी ठीक कहते हैं, चोरी है, पूरी चोरी। 
अच्छा हुआ कि चोर पाल समेत पकड़। गया नहीं तो बड़े साइच का और 
अपने राजा का सन्देद हम सत्न गाँव वालों पर होता और हम लोगों को 
नुकसान भरना पड़ता, 


“नुकसान ही नहीं मरना पड़ता बल्कि अपनी कुछ खाल भी टपकवानी 
पड़ती, पुलिस अफ़सर ने कानून की व्याख्या की | मुखिया और गांव 
वालों ने मन ही मन श्रवनी खाल टटोली और उसको सह्ूट से परे जान- 
कर चेन की साँस ली | पुलित ने थेैत्ते को उठा लिया । कई बगह फटकुट 
गया था। भीतर थोड़ा सा ही स्वादिष्ट! भोजन कोने में इधर उधर पढ़ा 
था ओर थेले की दीवारों से चित्रका हुग्रा | व।क़ी कुत्त खः गया था; थोड़े 
से को सुभीते के साथ निबटा रह्दा था, काँय काँय करके शोर दुम हिलाकर 
अपने सामने के टुकड़ों को बचा देने की श्रम्यथना कर रहा था | पुलिस 
की आ्रॉल लाल पड़ी । कुत्त को पकड़ लिया गया | उसने भागने- का कोई 
प्रयत्न नहीं किया । 

पुलिस ने कन्न, तुम्हारे गाँव में ऐसे श्रावारः कुत्त है, जो साइचों 
का खाना श्रोर सामान चुरा ले जाते हैं !! ऐसे कुत्त एक नहीं कई थे 


जो गाँव वालों का ही मोटा कोटा, बचा खुचा साम/न ले जाते थे, परन्तु 
साहबों के सामान की चोरी उस्र गाँव के लिये एक नई दुघटना थी । 


गांव वाले श्रवाक | धुखिया बोला,--हुजुर कुत्त ऐसे बे भाव बढ़े 
हैं कि ठिकाना नही, समर में नहीं आता कि क्‍या किया जावे ।? 


शार डालो !! 
#॥प श्रपने हाथों केसे मार ?? 


शरणागत 


ण्ट्‌ 


इस दलील का पुलिस की गाँठ में कोई जवाब न था| उन सबका 
क्रोध उस एक-श्रकेले कुत्त पर केन्द्रित हुआ | मुखिया ने अपने कांइएंपन 
को छिपाकर अनुरोध किया, “इस कुस को मार दीजिये । अपराध का दण्ड 
हो जायगा और गाँव से एक आवारा कम दो जायगा ,? 


“हम अपने हाथों केसे मार १? पुलिस के भी मन में सवाल उठा । 
परन्तु, अ्रपराधी को दर्ड देना था ओर मुलज्ञिम माल के साथ गिरफ्तार 
हुआ था | गवाह, सबूत, मेजिस्ट्रट किसी की भी ज़रूरत नहीं । पुलिस 
ने कुत्त को मारना शुरू किया और कुत्त ने चिल्लाना | जत्र मारने वाले 
का हाथ थक गया या मन, तब निश्चय हुआ्आा कि माल श्रीर मुलज़िम को 


उन साहबों के स!ःमने पेश कर दिया जावे जिनकी चोरी हुई थी। उन्हें भी 
मालूम हो न/य कि पुलिस कितनी मुस्तैद है और गांव वाले कितने कानून 
भक्त । 

(३) 

फटा हुआ थेला और अ्रधमरा कुत्ता लुई और उसके साथियों के 
सामने पेश किया गया । 

लुई के झोंठों पर हंसी श्राई । कुत्ता भपरभीत करुण श्रॉँखों उन सच 
को देखने लगा । लुई की इंसी विल्लीन हो गई । क्षण मुस्कराहट भर रह 
गई । 

'कुत्त को यहाँ पकड़ लाये ९? लुई ने पूछा । उत्तर मिला, चोर को 
ठिकाने तक पहुँचाने का क्रायदा जो है, कुछ सज़ा इमने इसको दे दी है, 
गोली आ्राप मार दीजिये ।? 

लुई की मुस्करादट लुम हो गई । रस्सो, वाल्टेर, विक्टरहम गो इत्यादि 
कलाकारों की पल्‍्टन की पल्टन श्राँखों के सामने घूम गई । 

लुई के मन में उठा, और, कए्ठ तक आया भी, 'ले जाओ इस 
बेज़वान को हमारे सामने से |” 


मरा अपराध ? ४३ 


कुत्त की रीती आंखों और कराहते हुये कंठ से मानो निकल रहा था, 
'मेंग अपराध ? मेरा अपराध १? 

लुई मन ही मन कुढ़ा,--थे मूग्वे इस कुत्त को हमारे सामने क्‍यों 
लाये ?? 

पुलिस ने प्राथना की, 'हुजूर इसका कोई मालिक नहीं । गांव का 
आवारा कुत्ता है-मार दीजिये गोली |! 

लुईं के श्रोंठों तक पुलिस के लिये गालियों की एक बाढ़ आईं। 
परन्तु वह रुक गया । 

“अग्रेज़ी राज का कितना इक़ब्राल है | उत्का कितना श्रातड्ड छाया 

हुआ है !! याद इन लोगों को डांटता फग्कारता हूँ तो अंग्रेजीराज 
और, शायद, रियासत का भी अपमान होगा', लुई ने सोचा | घायल 
कुत्त के दुबले-पतले शरीर श्रौर उन आंखों की तरफ़ लुई का ध्यान फिर 
गया | साथ ही अज्ञ ज़ीराज के आतड़ की ओर । बहुत धांमे स्वर में लुई 
ने कहा, छोड़ दो इसको । हम माफ़ करते हैं,? 

जैसी हुज॒र की मरज़ी,' पुलिस ने बतलाया। लुई का ध्यान फटे हुये 
थेले और भविष्य में उसी कुत्त द्वार चोरी के किसी और रूप अथवा 
संस्करण के ऋनुमान पर गया। 


बोला, “नहीं दूर छोड़ देना, उसी गांव में,” पुलिस कुत्त को घतीट 
ले गई । वह मानो पूछ रहा था, 'मेरा अपराध १?४ 


नमन जनम नी अत बनने तरनननन न न_-__-+- +-+++-+- के ही की निकजक अमल लक कक अंचनिज अ नताण किन 5 निज फनी न “"वन-ओनज+ कल >>-म न 


#लुई रुस्सेली ने अपनी भारत यात्रा का वर्णन १८६७ के लगभग 
फ्रान्सीसी भाषा में सचित्र प्रकाशित किया था। उसका अज्ञ ज्ञी श्रनुवाद 
[028 थाते 55 090]ए€ 97॥7०65 १८७० में छुपा । इस घटना 
का वर्णन इस पुस्तक में है, जिसके आधार पर यह कद्दानी लिखी गई है। 


राखी 


जयसेन बी० ए० पास करके वकालत पढ़ने के लिये कालेज को चल 
दिया, क्योंकि किसी औ्रौर काम के योग्य न था | कालेज की. पढ़ाई के लिये 
गांठ में दाम नाम मात्र को थे, परन्तु यह विश्वास प्रत्रत्त था कि व्यू शन 
मिज्ञ जात्रेगी । और, वकालत की परीक्षा पास करने के पश्चात्‌ तो+- 
भगवान पेट भरने को देवगगे ही । 

कालेज में भर्ती हो गया । बोडिज्ञ द्वाउस में जगद मिल गई, खाने के 
लिये महीने भर को था, परन्वु कानून की पुस्तकों के लिये एक पैसा गाँठ 
में न था। उपन्यास श्रौर कहानियाँ पढ़ने का व्यसन था, सो, यह शीक़ 
माँग-चूं ग॒ कर भी पूरा किया जा सकता था | 


व्य,शन की खोज में चोटी का पसीना एड़ी श्रा गया। बड़ी कठिनाई 
से एक मिली, २०) मासिक पर दो घण्टे नित्य | दो लड़कों का पढ़ाना । 
काम मज़े का था परन्तु लड़के कुशाग्रबुद्धि और ढीठ थे, मास्टर संकोची । 
सहसाप्रवर्ती लड़कों के पिता ने यह विपयय शीघ्र समक लिया । एक दिन 
जयसेन से कहा, में प्राचीन परम्परा का श्रादमी हूँ । लड़कों को इनकी 
माँ और बहिन के प्यार ने धृष्ट बना दिया है | बसे तो में बच्चों की मारपीट 
के खिलाफ हूं, परन्तु पुरानी कहावत भी बहुत गलत नहीं मालूम द्वोती 
5]997८ ६)९€ 700 97०४ 590०] (6 ८0४ और इसीलिये हमारे 
यहां बालकों को शिक्षक के सुपुद करते हुये अभिभावक कह देते थे, 
“हड्डी हड्डी हमारी श्रोर सब शरीर तुम्दारा |? श्रतण्ब आप साम और दण्ड 
द्वोनों नीतियों का उपयोग कर सकते हैं ।' 


राखी ७४ 


इस निषेध श्रौर निदंश में बीच के मांग का संकेत पाकर जयपसेन के 
मन में भविष्य के लिये अ्रधिक उलमभकन नहीं रही, परन्तु लक़कों की समझ 
में श्रा गया कि अच हड्डी-पप्ली की खेर नहीं । 

एक लड़के का नाम मनोहर था, दूसरे का नाम कुन्दन | मनोहर 
लगभग चोदद साल का था, कुन्दन उससे दो साल छोटा । 

भविष्य को भयानक उपद्रव से भरा हुआ समझ कर दोनों ने श्रकेले 
में गठक की | 

“पिता जी से किसी बदमाश ने श्रपनी शिकायत की है | उदयराम 
की छोीकरी को तुमने उस दिन ठोका था । उसी ने कसर निकालने की 
ठानी है? मनोहर ने कहा । 

“उसेने हमारे ऊपर धूल फेंको हमने उध्षका मुह दबोच दिया। ओर 
हुआ ही क्या था ! अभी तो चुकावरा बाक़ी हे | मेरी आ्रांख उसी दिन से 
लाल हे,” कुन्दन बोला । 

“ध्लैने काफ़ी मार पीट करदी थी । एक दिन फिर खोपड़े पर दो-चार 
चपत रसीद कर दू गा, तब सब चुक जावेगा । परन्तु लाला जी कान के 
बड़े कच्चे हैं ।? 

'केसे ?! 

“उनसे हमारे खिलाफ कोई भी कुछ कह दे' तुरन्त मान लेते हैं । 
वह स्वयं कोड़े मार दें तो इतना बुरा नहीं लगेगा, परन्तु मास्टर साहब तो 
गेर आदमी हैं /? 

“हमको मारंगे तो इम श्रन्न-पानी छोड़ देंगे । 

पग्रोर हमको मारेंगे तो इम बिना टिकट के रेलगाड़ी में बरेंठकर बम्बई 
कलकत्ता चलते जावेंगे ।? 

जम्नई-कलकत्ता कया बहुत बड़े गाँव हैं ! वहाँ क्‍या पता न चल- 
जावेगा ९? 

“वहाँ कोई किसी को नहीं द्व द सकता । सुनते हैं इतने बड़े स्टेशन 
हैं कि दिन-रात स्टेशन पर पड़े रहो श्र कोई पहिचान न सके ।” 


४६ शरशणीगत 


धहाँ खाश्रोगे क्‍या ? 

अरे खाने लायक मज़दूरी बहुत कर ली जा सकती है ।? 

तुम्हारे चले जाने पर में अकेला ही बहुत पीटा जाया करू गा ? 

म्दरे श्रकेले रह जाने पर मास्टर तिकाल दिया जावेगा। में कुछु 
दिन बाद लौट आ्राऊ गा, फिर कोई मास्टर नहीं रक्‍ख! जाबेगा ।? 

(दीदी कइतों है कि जिना पढ़े काम नहीं चल सकता 7? 

'दीदी ठीक कहती हैं ग्रीर ग़लत भी । उदयराम ता नाम भर लिखना 
जानता है, उसने हज़ारों रुपय केसे पेंदा कर लिये ? बढ ऐसा कौन-सा 
बी० ए० पास है ! 

“उसके बाप ने दिये होंगे |! 

“त्र।प किसको कहाँ तक देंगे ? अपनी भुजों में नल होना चाहिये ।? 

दोनों ने यइ निश्चय कर लिया कि यह रहस्य अत्यंत गुप्त रक्‍्खा जावे 
परन्तु उसी रात कुन्दन ने अ्रकरेले में दीदी को वह रहस्य कुछ बढ़िया रूप 
देकर सुना दिया । बोला, 

'तुप्र लालाजी को समझा देना, चाहे मास्टर को डाँट देना । भेथा 
कहते थे कि यदि मास्टर ने मारा-पीया तो डनन्‍्डे से उनका खोपड़ा फोड़ कर 
परदेश भाग जायेंगे । मेरा नाम क्ञेन मत नहीं तो वह मुझसे लड़ जायंगे। 

लड़कों की बढ्िन का नाम गंगा था। मनोहर से त॑न-चार साल बड़ी 
थी | पढ़ी-लिखी थी | मन में ओज था, अविवाहित थी | 

उसने कुन्दन से पुच्रकार कर कहा, “मार-परीठ नहीं होगी । में निकट 
की खिड़की के पास बेठ कर तुम लोगों का पढ़ना-लिखना जाँचा-करूँगी । 
वहीं अ्रपना सीना-पिरोना इत्यादि किया करू गी, यदि मास्टर कभी परारने 
को द्वाथ उठावेंगे तो में सामने आ जाऊँगी। बत चिन्ता मत करो । 
मनोहर को भी समझता दूंगी |! 

५पपर मेरा नाम मत लेना दीदी, झुन्दन ने अनुनय ओर भोख्तेपन के 
साथ अ्भ्यक्षना की | 

गंगा ने वायदा किया | 


राखो ४9७ 
(२) 


जयसेन अपने पेमाने के हिसाब से दत्तचित्त होकर पढ़ाने लगा। 
लड़कों ने दो-चार दिन तो श्रादेश के अनुसार परिश्रम किया, परन्तु फिर 
उनका ध्यान छितराने लगा | शब्दों के अथ रटने और अक गणित में 
दिये हुये प्रश्नों की पेचीदगियों ने उन बालकों को जमुहाइयों पर जमुहाहयाँ 
देना शुरू कर दिया । श्रज्ञ ज़ी की प!ठ्य पुस्तक में जहाँ जंगली जानवरों 
के वर्णन, आत्मत्याग और मार-काट के आख्यान तथा खेल कूद की बातें 
आती थीं वहाँ उनका मन एकाग्र हो जाता था। एक दिन पाठ में फुटनाल 
के खेल का वृत्तात सीखने को मिल गया । लड़कों का चाव बढ़ा । मास्टर 
भी खिलाड़ी रद्द था | उसने बन्द करके आपन-बीती खेलों की घटनाएं 
सुतानी आरम्भ कर दीं। उत्छाह में उस दिन दो घन्टे के नदले तीन घन्टे 
पढ़ाई मं लग गये । मनोहर ने माध्टर की कमजोरी को अनुगत कर लिया 
ओर उसको आशा हो गई कि भविष्प में मार-पीट को नौश्त नहीं आवंगी । 
गंगा ने भी खिड़की के पात उस रोज के पाटन का अधिकांश सुन लिया 
था। दूसरे दिन पढ़ाई के प्रारम्म है थ'ड़े से मिनिट पंछे दी श्रपने स्कूल 
के एक खेल की चर्चा मनोहर ने उठायी । बोला, “मास्टर साहब आज 
हमारे स्कूल में तो लाठी चलते-चलते बच गई ।? 

'केसे !? मास्टर ने भी रुचि दिखाते हुये पूछा |, 

'दू्से पार्टी के रैफ़री ने बेईमानी की / 

'केती बेईमानी ९? मास्टर ने फिर पूछा । 

“मारो तरफ वाले एक खिलाड़ी ने चालाकी से दुश्मन को धक्का 
दिया । वह गिर पड़ा । रेफ़री ने खेल को बन्द कर दिया । लड़के मुट्रियाँ 
कस-कस कर दौड़ पड़े ।! 

रैफ़री तो पश्च है। उसने ठीक समझा तो खेल बन्द कर दिया। 
पूरा ब्यौरा सुनाओ ।? जयसेन बोला । 

. मनोहर ने खूब रंग देकर पंख का परेवा बनाया । इस पर मास्टर ने 
अपने कालेज की कुछ घटनायें सुनाई जिसमें अ्रनेक बार उसका निज का 


४५ शरणागंत 


इतिहास भी आया। इसमें काफ़ी समय निकल गया। मास्टर को आत्म- 
ग्लानि हुईं | बोला, “कल से यह गपशप बिलकुल न होगी ।? 


उस दिन के बाक़ी समय म॑ जयसेन ने खूब मन लगा कर लड़कों को 
पढ़ाया । नियुक्त समय को समाप्ति पर उसने देखा कि खिड़की के पास से 
एक सुन्दर युवती उसकी ओर श्राॉँल गड़ाती हुई-ती देखकर चली गई । 
जयसेन ने जाते जाते सोचा, यह मेरा पढ़ाना सुनने के लिये यशा से होकर 
निकली है श्रथवा मुझे देखने के लिये !? 

जब गज्ञा ओर लड़के इकट् हुये, तो गड्जा ने कुन्दन से पूछा, “ठमने 
क्या पाठ पढ़ा है ?? ह 

कुन्दन ने उत्तर दिया, “जो कुछ मास्टर साइन ने सिखलाया वह हमने 
सत्र याद किया है 

क्या-क्या १? 

(बिल्ली का सचक़, चुहे का सबक़ श्रोर जो कुछ उन्होंने पुस्तक के 
नाहर का बतलाया वह सब ।? 

“वह सब क्या !? 

'अ्रे दीदी यही कि खेल में टाँग श्रड़ा कर अपने विरोधी को केसे 
मुह के बल गिराया जाता है ?? 

गड्जा हँसी, उसने मनोहर से पूछा, (तुमने आज क्या-क्या सीखी ९? 

मनोहर ने उत्तर दिया, 'ेरी पुस्तक कुन्दन की पुस्तक से कहीं 
ग्रधिक कठिन है |? 

गड्जा ने कद्दा, '_भको भी तो बतलाशओ्ो कि तुमकी मास्टर ने क्‍या 
क्या बतलाया है !? 

(तुमने खिड़की के पास से सब्न तो सुना है,” मनोहर ने उत्तर दिया। 


( ३) 
जयसेन ने उस दिन के बाद फिर गपशप को पाठ़न समय में- अ्श्िक 
स्थान नहीं पाने दिया, परन्तु मन लगाकर पढ़ाते-पढ़ाते भी कभी-कभी 


राखो ५६ 


उसकी दृष्टि खिड़की की ओर चली जाती थी। दो-एक बार उसने साड़ी 
के कपड़े का छोर देखा श्रोर एकाध बार नेत्र और मुख | जयसेन को 
परिचय प्राप्त करने की उत्कण्ठा हुई । प्रसड्ध की खोज में जयसेन को खेल 
खिलवाड़ों की चर्चा को सहमते-सहमते, सावधानी के साथ, उठाना पढ़ा। 
मनोहर से प्रश्न किया--- 

कुन्दन से भी छोय तुम्हारा कोई भाई है !?? 

मनोहर ने उत्तर दिया, 'भाई कोई छोटा नहीं है, हुये थे, नहीं रहे । 
बहिन जरूर हैं जो हमसे बड़ी हैं |? 

वह्ट तो बहुत पढ़ी-लिखी होंगी ?? 

उन्होंने मेम साइब से अ्रज्ञरेज्ञी पढ़ी हे । हिन्दी के बहुत प्रन्थ उनके 
पास हैं । पढ़ती ही रहती हैं । वह इम लोगों को श्रग्रन ज्ञी पढ़ा सकती” हैं । 
प्रायः हमारे सबक़ की जाँच करती हैं | मनोहर ने कुछ उत्साह से उत्तर 
दिया । 

मेरे पास भी कुछ ग्न्थ हैं | यहाँ तो नहीं घर पर | जब छुट्टियों में 
जाऊंगा लेता आ्रऊ गा। में कभी-कभी उनके ग्रन्थों में से पढ़ने के लिये 
हे लिया करू गा यदि वह दे सके |! 

क्यों नहीं दे सकेंगी !? कुन्दन बोला । 

'मैं कहूँगा | बह दे दँगी? मनोहर ने भी कहा । 

उन पुस्तकों में कोई अ्रच्छी बातें तुम लोगों के लाभ की निकला 
करेंगी तो उनको मैं तुम्हें समझाया करू गा ।! 

उन लड़कों को इस प्रस्ताव में भ्रविष्य का क्षेत्र बहुत विस्तृत और 
बड़ा चमत्कारपूण दिखलायी दिया । मनोहर उठ खड़ा हुआ । बोला, 
एकाघ पुस्तक तो में श्रमी लाता हूं। कौन-सी लाऊ १? 

'जोनती बह पसन्द करें ।! बहिन कहाँ है मनोहर को यह मालूम 
था । प्रदूँचते ही उसने कहा, 'दीदी मास्टर साहब तुम्हारी एक किताब 
पढ़ेना च'हते हैं ।/ द 

पहने के बाद आते | तरम तो समय को ढालना चाहते हो ।? 


#० शरणागंत 


धो नहीं दीब। । मास्टर साइन ने जिद करके भेजा है / 

'जैसे मैंने सुना न हो ० 

अआआज तो एक पुस्तक दे ही दो । फिर चाहे कभी मत देना !! 

धपुस्तक श्रभी देती हूँ--श्रौर श्रागे भी दिया करूँगी, परन्तु सबक 
सम!प्त करने के उपरान्त ग्राया करो ॥? 

गंगा ने ढ् ढ़ कर एक पुस्तक मनोहर को दी। मनोहर ने उसका 
पढ़ लिया उसका नाम था प्र मोपद्ार! । परन्तु गंगा ने उसको लौटा 
लिया ओर दूसरी पुस्तक 'भारत भ्रमण? दे दी। मनोहर ने 'भारत भ्रमण? 
जयसेन को दे दी । मास्टर ने पुस्तक हाथ मे लेते ही कहा, पुस्तक बहुत 
अच्छी है, घढ़ी रोचक है | में इतको पढ़कर इसके कुछ पाठ ठ॒मको भी 
समभएऊ गा । भारतवर्ष का भूगोल ओर तत्सम्बन्धी श्रनेक बातों के 
समभाने में तुमको इसे बड़ी सहायता मिलेगी। इसको समाप्त कर लेने 
के बाद दूसरी पुस्तक लू गा ? 

मनोहर उताबल। के साथ बोला, पहले वह एक श्रोर पुस्तक दे 
रहीं थीं |? 

“उसका क्या नाम था !! बयसेन ने बिना किसी प्रक्ट उच्सुकता के 
पूछा । ै 

मनोहर ने सहज उत्तर दिया, 'मेंने नाम पढ़ लिया था। नाम उसका 
“प्रम्मोपद्दार” है | 

अयसेन के चेहरे पर एक हलकी-सी ज्ञणिक दमक दौड़ गई। 
अकस्मात्‌ खिड़की की ओर उसकी आँख गई। साड़ी का एक छोर 
श्रौर एक भ्रॉल उसने देख ली । 

किसी प्रयोजन के बिना ही उसने मनोहर से कहा, “उस पुस्तक को 
भीपदूगा। 

मनीइर बोला, 'मैं दीदी से कद्द दूं गा, परन्तु श्रमी तो उन्होंने यह 
कहा था कि भूल से यह पुस्तक आ गई थी ।॥! 

'धह क्‍या इतनी द्वी बढ़ी पुस्तक है !? 


राखी भ्१ 


"नहीं बह तो छोटी सी पुस्तक है ।? 

“एक ही छापेखाने की छपी होगी |? 

“उत्तका श्रावरण इस पुस्तक से ज्यादा बढ़िया है !? 

विद्य त वेंग के साथ जयसेन ने फिर खिड़की की श्रोर देख कर तुरन्त 
मुंह फेर लिया, परन्तु यहां कोई नहीं दिखलाई पड़ा | 

उस दिन का पठन-पाठन विशेष दृढ़ता के साथ नहीं हुआ । 





हक 
समय जयसेन की दृष्टि एकाएक फिर खिड़की की ओ्रोर गड्ढे । उसने शैज्ीं 
की मुस्कराती हुई मुख-मुद्रा को देखा। गज्ला वहां से तुरन्त हट गई । 
जयसेन चला गया | 
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पाठन की गति में उत्साह और शेथिल्य लगभग बराबर भाग लल 
चले जा रहे थे । लड़के खेल-खिलवाड़ में जितना सीख पाते थे उतना 
रटाने के दज्कु पर पढ़ाने से ग्रहण नहीं कर पाते थे । उनकी ढठिठाई बढ़ती 
चली जा रही थी | मनोहर गप बनाने, समय काटने और श्राराम के साथ 
पढ़ने में आगे बढ़ता चला जा रह था । कुन्दन उसकी परहछाहीं जैसा था| 
ग्डा ने जयसेन को 'प्रमोपह्दारः भी पढ़ने को दी ओर .फिर त्याग? 
“उत्सग? इत्यादि उपन्यास भी ।!कुछ को तो जयसेन पहले ही पढ़ चुका था । 
परन्तु उसने इस बात को प्रकट नहीं किया | एक दिन मनोहर ने गल्जा के 
हाथ के अंग्र ज़ी और हिन्दी में लिखे कुछ कागज़ दिये श्रौर कद्दा, “दीदी 
पूछ॒ुती हैं कि उनकी लिपि अच्छी है या नहीं। वह अपनी लिपि को 
सुधारना चाहती हैं। कहती थीं कि लिपि-सुधार के उपाय पूछना ४ 

मास्टर ने थे छ्ेख पढ़े । कुछ तो छपी हुई पुस्तकों की नक़ लें थीं ओर 
कुछ यात्राओं के वर्णन | एक पन्न भाई के नाम था जिसमें जयसेन के 
पढ़ाने और उसकी पाठन-परिपाटी तथा थोग्यता की प्रशंसा थी | 

जयसेन बोला, 'लिपि बहुत सुन्दर हे, परन्तु बहुत सघन न लिखा 
कर |? 


ब््र्‌ शरणागत 


कं नहीं समझा । केसे लिखें !” मनोहर ने पूछा । 

'ज़रा फेला कर ।? 

'भुभसे तो श्राप कह_ठते थे कि पास-पास लिखा करो ।? 

धतुम बहुत फेलाकर लिखते हो । 

“बहुत फेलाकर तो नहीं लिखता हूँ । आप स्वय॑ काफ़ी फेलाकर लिखते 

!* 

हे जयसेन ऊपर से मुस्कराया, परन्तु भीतर-भीतर लड़के दिठाई पर 
खीभ गया । बोला, 'ेंने जो कुछ कहा दे सो कह देना | बहस मत करो / 

वाह | वाह | झ्राप उस दिन कहते थे कि खुब बहस किया करों, खूब 
पूछा करो, जब तक शंका का समाधान न हो जावे यों ही मत मान लिया 
करो ।! 

जयसेन की ऊपरी हँसी और विकसित हुई और भीतरी खीक और 


अधिक बढ़ी । 
मनोहर कहता गया--शथश्राप तो मुझको लिखकर दे दोजिये, आपके 


निर्देश के अनुसार वह लिखा करेंगी ।? 

जयसेन ने कहा, व्यर्थ हठ करते हो। यह तो साधारण बात है । 
बतला देना वह समझ जावेगी !! 

मनोहर बोला, दीदी ने यह भी तो कह था कि जो कुछ लिखा है 
उसके विषय में राय लेना / 

“आज का पाठ पूरा कर लो फिर राय दूँगा। मैंने उनके क्षेख ध्यान- 
पूवक पढ़ लिये हैं ।/ 

'किर श्राप भूल जायेंगे |? 

“कभी नहीं ।! 

तो श्रमी क्‍यों नहीं बतला देते ९? 

खिड़की से खाँधने का शब्द हुआ, परन्तु दिखलायी कोई नहीं पढ़ा | 
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मनोहर का मन पढ़ने में नहीं लगे रहा था; जयसेन ने- हृठपूयक 
पढ़ाया | पाट समाप्त होने के बाद जयसेन ने गंगा के लेखों के विषय में 
सम्मति दी--थे सब लेख बहुत श्रच्छे लिखे गये हैं, भावपूण हैं, सुरुचि 
संपन्न हैं ओर उनमें विनोद है ।? 

मनोहर मास्टर साइच्र के चेहरे को ताकने लगा | जयसेन विषय ओर 
विवेचना की क्लिष्टता को जानता था। बोला, 'फिर कभी ब्योरेवार 
समभाऊ गा, परन्तु तुम कदाचित सम्रक नहीं पाओ्नोगे, और यदि समझ 
भी लोगो तो ज्यों का त्यों उनकी बतला नहीं सकोगे ।? 

मनोहर ने कहा, मुझको आप इतना बोदा न समक्रिये 7 


जयसेन को मनोहर का यह कथन अखर गया, परन्तु वह चुपचाप 
चला ग्राया । उसका मत खिन्न था | बह स्पष्ट श्रवगत कर रहा था कि 
उसका अपने शिष्पों पर ग्रनुशासन नहीं है ओर यत्रपि लड़कों के लाला! 
पढ़ाई-लिखाई के सम्बंध में कभी कोई दखल नरों देते--उनको शायद 
इतना अवकाश ही नहीं मिज्ञ॒ता था,--परन्तु जयसेन जानता था कि देर- 
सबेर, कभी न कभी, जवात्र देना पड़ेगा । 
(५४) 
जयसेन ने लड़कों पर श्रनुशासन कसना शुरू किया | शिथिलता कम 
हो गयी, पढ़ाई में दृढ़ुता अधिक आरा गई । गपशप नाम मात्र को रह गई 
लड़कों का मानसिक क्लेश बढ़ने लगा और उनको ट्यूशन एक बढ़ा 
बोझ मालूम होने लगा । इंस पढ़ाई में उनके आनंद का केवल वह समय 
होता था जब गगा के ग्रन्थों या लेखों के विषय में जयसेन उत्साइ के साथ 
चर्चा करता था | अनुशासन का भार अ्रतदनीय दो जाने पर मनोहर ने 
विद्रोह करना आरम्भ कर दिया । कुन्दन स्वभावतः उसका साथ देता था। 
श्रन्त में एक दिन मास्टर ने श्रनुशासन को ओर किसी प्रकार स्थिर रहता 
हुआ न देख कर दोनों बालकों पर तड़ातड़ बेत जमाये पीने के बाद 
जयसेन के मन में कुछ परिताप भी दुआ, परन्तु उसने उन शब्दों से 
सांत्वना प्राप्त कर ली 'दड्डी-इड्डी मेरी श्रोर सब शरीर आपका ।! 


| शरणागत 


मनोहर बम्बई-कलकत्त तो नहीं भागा। परन्तु उसने निश्चय किया, 
(किसी दिन इस मास्टर को देखूं गा। कुन्दन ने तय किया, “मास्टर हमको 
कभी हसाने की चेष्टा करेगा तो हम कभी नहीं हँसेंगे श्रोर न कभी इससे 
अच्छी तरह बोलेंगे |” 

दूसरे दिन मनोहर ने बन्द लिफ़ाफ़े में गंगा की चिट्ठी अयसेत को दी 
उसने तुरन्त पढ़ी । लिखा था : 
श्री मास्टर साइच, नमस्ते । 

आपकी योग्यता और सुन्दर व्यवहार पर सभी मुग्ध हैं। में तो आपका 
पढ़ाना बहुत दिनों से ध्यानपूवंक देखती चली आ रही हूं । आप जैसे 
योग्य शिक्षक सोभाग्य से ही प्राप्त हो सकते हैं श्राप जब इन बालकों को 
पढ़'ते रहते हैं तो इस घर में एक आनन्द्‌-सा छाया रद्दता! है, और आ्रपके 
पढ़ाने की बाट जोही जाती है। इन बालकों के माँ नहीं है । इसलिये 
कृपापूब क इनके शरीर को दण्ड न दिया ज्ञाय तो अच्छा होगा । मैं आपके 
सामने द्वोती तो अपनी पढ़ाई के विषय में भी कुछ पूछती । 

“गंगा 

जयसेन ने इस पत्र को कई बार पढ़ा श्रोर उसके श्रनेक श्रथ लगाये। 
लड़के टकटकी लगाकर उसके चेहरे को देख रहे थे ' पत्र को कई बार 
पढ़ने के भ्राद जयसेन ने खिड़की की ओर आँख उठायी । गंगा खड़ी थी । 
श्राँखों में मादक कोमलता थी और अधघ-डिस्फीत हास में कोई अ्रजेय 
सम्बाद । उसने एक झण गंगा के इस रूप को देखा । उसमें उलहना 
ओर भत्सना नाम मात्र को न थी ! 

तुरन्त जयसेन ने कुन्दन को गोद में ज्षे लिया और मनोइर को कन्धे 
से चिपण लिया । खिड़की की ओर बिना देखे हुये ही उसने कह, भाई 
तुम्हारी ज़िद पर मुझको क्रोध आ गया था इसीलिये मार दिया। श्रागे 
कभी ऐसा नहीं होगा |? कुन्दन तो रो दिया। मनोहर साँस भर कर रह 
ग़बा, उसके बदला लेने के प्रण में कुछ ढिलाई श्रा गई | 
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पढ़ाने के च्राद जयसेन उस दिन शीघ्र नहीं गया । बढ़ एक पुस्तक में 
गंगा की उप्त चिट्ठी को रख कर पुरुतक पढ़ने के बहाने से चार बार उसको 
पढ़ रद्दा था । 

दूसरे दिन सावन था | छुट्टी थी। पढ़ाने के लिये नहीं आना था, 
परन्तु जयसेन आना चाहता था । वंह इसी सोच विचार में था कि कुन्दन 
ने आकर कहा, 'म'स्टर साहब, दीदी कहती हैं कि कल आपको यहीं भोजन 
करना होगा । कल राखी का दिन है !? 


जयसेन ने सदृ्ष स्वीकार किया । बोडिंग हाउस जाकर रात में जयसेन 
ने गंगा की उस चिट्टो को फिर बार-बार पढ़ा । 


जयसेन के विचार श्रव्यवस्थित हो रहे थे | ठसके मन में रह रह कर 
यह बात उठ रही थी कि गंगा उससे प्रम करती है। किस तरह का 
प्रेम ? प्रम या स्नेह ? जब्र तक पढ़ाता रइला हूं, घर में आनन्द छाया 
रहता । है एक आनन्द-सा ! बात एक ही है | पढ़ाने की बाठट जोही जाती 
है। पढ़ाने की या मेरे श्राने की ? श्राउका पढ़ाना बहुत दिनों से ध्यान- 
पूत्रक देखती चली आ .रही हूँ ! उपके नेत्रों में कितनी म'दकता थी ! हँसी 
कितनी स्पष्ट थी | उसमें कितना भयंकर आकषण था | जिस दिन से देखा 
उसी दिन से वह्दी भाव निरंतर चल्ला आता हे--बढ़ता ही जाता है ९! 
जयसेन ने सोचा, “इसमें कुछ प्रोत्साइन मैंने भी दिया है ।! उस रात 
जयसेन को बिलकुल नींद नहीं आई, वित्रिध प्रकार के अनुकूल और 
विपरीत विचारों और संकल्पों में ड्बता- उतराता रह्दा। परन्तु जब सबेरा 
हुआ तो वह चटपट तिस्तरे से उठा | उसके शरीर में विलक्षण स्फूति थी । 
रात भर न सोने के कारण चेहरे पर जो श्यामता आरा गईं थी वह किसी 
चमक के कारण दब-सी गई , स्नानादि से निबट कर उसने एक चिट्ठी 
गंगा के नाम लिखी, लिफाफे में बन्द की ओर जेच्र में रख ली । 


मकान पर पहुँच कर बड़े उत्साह के साथ मनोहर को बुलाया और 
कहा, 'कल का न्योत्ता नठा हूं | बहुत भूख लग रही दे |! जल्दी लगवाश्नो ।? 


५६ शरशीगंत 


मनोहर अपनी प्रतिदिंसा को भूल-स। गया । उतरे मन पर ठढिठाई फिर 
सवार हुई | बोला, 'इतने सबेरे मास्टर साहब कौन शआ्ञपको खाना दे 


देगा ?! 


'मेरा मनोहर,” जयसेन ने सहज स्वच्छु हँसी के साथ उत्तर दिया | 

मनोहर को अपने और अपने शिक्षक के बीच में अन्तर कुछ. कम 
दिखने लगा | बोल, तो त्रेठक में चलकर पदिल्ते एकाथ गपशप सुनाइये 
तब खाने को मिलेगा,” और स्वूब हँसा | जयसे। की हसी ज्ञरा फीकी पड़ी । 
परन्तु वह मनोहर के साथ ब्रेठक में चला गया । उसको न तो कोई गपशप 
सुनानी पड़ी श्र न ज्यादा देर ठशरना पड़ा। खिड़की में से कुन्दन ने 
आवाज लगाई, “मास्टर- साहब , इसी ज्ञीने पर से चले आइये । भोजन 
तेयार है 0 


मनोहर के साथ जयसेन ऊपर की अ्रयारी पर पहुँच गया | सजधज के 
साथ थाल लगा हुग्नरा था। एक ओर ऊदनत्ती जल रही थी । दूसरी ओर 
एक छोटी थाली में फूल मालायें रक्‍्खी हुई थीं। बेठने के लिये श्रासनी 
बिछी थी ओर उमके सामने पटे पर विविध व्यजनत्ननों वाला भोजन का 
थाल । द्वाथ-पेर घोकर जयसेन आसन पर बेठ गया। सामने रसोईघर 
था । किवाड़ की श्राड़ में गल्डा खड़ी हुई जयसेन की ओर मुस्करा रही 
थी । जयसेन यकायक गम्मीर हो गया । उसने जेब में से एक लिफ़ाफा 
निकाल कर मनोहर के हाथ में दिया ओर कट्ठा, बहिन को दे दो ।? 
मनोहर ने लिफ्राफा गल्जा के द्वाथ में दे दिया | गड्ढा ने तुरन्त रसोईघर के 
एक कोने में जाकर चिट्ं। पढ़ी । 


मनोदर ने जयसेत से श्रनुरोध किया, 'मास्टर साइब भोजन करिये । 
ब्ेठे क्यों हैं !? अयसेन ने उत्तर दिय', 'ज्रा ठहरों। एक कसर पूरी हो 
जाने दो !? 


गञ्ज ने चिट्ठी में पढ़ाः-- 


राखी भउ 


बहिन गद्जा, 

आ्राज में यदि अपने घर पर होता तो मेरी बहिन मुर्कको राखी बांधती। 
यह भी मेरा घर है और तुम बह्दिन के समान ' इसलिये मुझको राखी 
बाँधो, तब भोजन करू गा | 

तुम्दारा भाई 
जयसेन, 

चिट्ठी पढ़ने के कारण हो श्रथवा चौके की गरमी के कारण हो, गज्जा 
को पसीना आ गया और उसका मुद्द लाल हो गया । उसने पसीना पॉछा, 
दृढ़ संकल्प की एक-दो साँसें लीं और सिर उघाड़ कर वह छणयसेन के 
सामने आ गई । अटारी के एक श्राल्े में कुछ राखियाँ रक्‍्खीं हुई थीं । 
उनमें से एक राखी उठाकर मास्टर के पास आईं। सिर नीचा किये हुये 
ही उसने कहा, “हाथ पसारिये राखी बाँधू गी ।? जैसे ही जबसेन १ ने हाथ 
बढ़ाया, गद्भा रुक गई । सिर उठाया । श्राँखों में मादकता नहीं थी, और 
न होठों पर मुस्कराहट, श्राँलों के कुछ डोरे लाल ज़रूर ये | बोली, 'पहले 
मनोहर को राखी बाँध दू ' हमारे यहाँ रीति है ” मनोहर ने दृढ़तापूर्वेक 
प्रस्ताव किया, “नहीं पहले मास्टर साहब को ।? जयसेन हाथ पसारे रहा, 
परन्तु उसका कल्तेजा भीतर धेंस गया | गज्जा ने तुरन्त कहा, “श्रच्छा यही 
सही | मास्टर साइबर पहले श्रापक्रो राखी बाँधू गी ।! जयसेन का हाथ पसरा 
हुआ दी था, जेसे किसी कल का पुर्जा हो | गद्ज। राखी बाँधकर भीतर चली 
गई। फूल की मालायें वेसी ही रक्‍्खी रहीं । 

जयसेन ध्यान-मग्न होकर भोजन करने लगा । गल्जा परोसने के लिये 
कई बार आई । सिर खोले, विस्फारित से स्थिर लोचन, बिना द्वात के हृढ़ 
सटे हुये होंठ | उसने उसी भाव के साथ श्रपने भाइयों को भी राखी बाँच 
दी और उनको खाना परोस दिया | खा-पीकर जयसेन बोडिज्ञ दर उस चला 
आया | रात का जागा हुआ था, इसलिये सन्ध्या तक खूब सोता,, रहा । 
जागने पर उसके रसोइये ने एक चिट्टी उसको दी। बोला, 'एक कोई 
लाला हैं, उनका कहार यह लिफ़ाफा श्रापकै लिये दे गया है ।! 


८ शरणागंत॑ 


जयसेन ने लिफ्राफा खोला, चिट्ठी पढ़ी | उसमें लिखा था-- 
प्रिय जयसेन साहब, 
मुझको अपने लड़कों के लिये अन आपकी ट्यूशन की जरूरत नहीं 
है | किसी दिन आकर हिसाब कर जाइये ओर आपका जो कुछ वेतन 
बाक्ती निकले लेते जाइये । आप पढ़ाते तो अच्छा हैं, परन्तु लड़कों की 
मारपीट ऐसी नहीं होनी चाहिये थी जेसे श्रापने हाल दी में की थी | छेर 
अन् उसकी कोई बहस नहीं | 
आप का 
लाला... 
जयसेन ने देख लिया कि लिपि गड्ला के हाथ की है ओर नांचे 
हस्ताक्षर चालकों के पिता के हैं | 


क्यों ! यह जयसेन को समझ मे नहीं श्राया । 


झकोला चारपाई़ 


रामदयाल--कविता में उनका उपनाम दयालु” था--चारपाई पर 
जमे हुये उस दिन और उस समय भी लिखते ही चले जा रहे थे । 

उनकी श्रीमती जी ने झाकर विचारधारा को खणग्डित कर दिया। 
ग्राव देखा न ताव, बोलीं 'घसीरे जाओ क़लम ओर करे जाथो स्याही- 
कागज खतम । कल के लिये ग्ननाज नहीं है श्रोर बच्चे को तो दो दिन से 
दूध ही नहीं मिला ।? 

“ठहदरों भी,” रामदयाल ने विचारधारा को अ्रखशिडत बनाये रखने की 
धुन म॑ कहा, 'यह कल्पना यदि दिमाग से खिसक गई तो किर हाथ नहीं 
लगने की /? ु 

रामदयाल ने हठपूबक कलम का प्रयोग करने का प्रयास किया, 
परन्तु कल्पना ने विद्रोह कर दिया और न जाने कहां खितध्षक गई । 

रामदयाल ने भल्लाहइट को दबा कर क़लम को हाथ में थामा ओर 
बरनस मुस्कराते हुये पूछा, 'क्या एक दिन आगे के लिये भी नहीं है १? 
उत्तर मिला, 'बिलकुल नहीं एक दाना भी नहीं ।? 

माथे पर क़लम को फेरते हुये लेखक ने श्रीमती जी से कद्ा, 'चिम्ता 
मत करो, मेरी कद्टानियों श्रोर कविताश्रों का संग्रह छुप चुका है, रुपया 
आ्राता ही होगा + प्रकाशक की चिट्ठी आरा गई है ।! 

“कई दिन से तो कह रहे हो इस बात की ।? 

आज निश्चयात्मक कद्दता हूँ । चिट्ठी आ गई दे । श्रव ज़रा लिखू गा 
ऐसा कि जिससे लर्चंभी जी का माथा खुजलाने लगे )! 


६० शर णागत 


रामदयाल ने अ्रपनी पत्नी को हँसाने के लिये अपनी कला का 
करिश्मा पेश किया था, परन्तु वेसा कोई प्रभाव नहीं पढ़ा। वह मुंह 
बनाये ओ्रोठ बिरत्रियती हुईं चली गई, मानो कहना चाहती (हो--भाड़ में 
जाय तुम्हारा साहित्य श्रौर लल्हे में पड़े लक्ष्मी जी | 


रामदयाल ने फिर ध्यान साधा, श्रोर क्रम चलाने लगे। 


दिन भर के थके-मांदे और दूसरे दिन की चिन्ता को कल्पना द्वारा 
दबा देने वाले रामदयाल ने अ्रपनी चारपाई पर शरीर को अंगड़ाइयों के 
साथ फेलाया । कल्पना की ठक्कर ने नींद को कुछ समय तक दूर रखा | 
मन में एक विचार जागा--“यदि सरकार लेखकों के श्रामोद-प्रमोद के 
लिये किसी वन-वेछित, सजल ऊंचे स्थान पर निवास इत्यादि बनवा दे, 
जेसे उसने अपने लिये शिपला, नेनीताल, पच्रमढ़ी, दाजिलिज्ञ इत्यादि में 
बनवा रखे हैं, तो बड़ा ही श्रच्छा हो--और कुछ रुपये का भी प्रपन्ध 
कर दे [? नींद तो कल्पना के भय के मारे आ द्दी नहीं रही थी, उचट 
कर नेठ गये। चारपाई भकोला थी; उसमें रामदयाल लगभग तीन 
चौथाई दिखल।ई पड़ र२द्दे थे। पत्नी को इस आकस्मिक प्रयोग पर कुछ्लु 
शंका हुई । 

पूछा, 'क्या है जी १ क्या बात है ?? 

प्रसन्न स्वर में रामदयाल ने उत्तर दिया, “एक बड़ी बढ़िया सूक मन 
में उठी हे । उस पर कल ही कुछ लिखूगा ।?? 

पत्नी के म॒द्द से निकला, “ओह |? 

रामदयाल ने श्रपनी कल्पना और योजना प्रकट की पत्नी की हृती 
ग्राई---उसकी, जिसने दिन में मुस्कराने से भी नाहीं कर दी थी। रामदयाल 
ने अपनी बात को और आगे नहीं बढ़ाया। मन को थोड़ा-सा मार कर 
उसकी हँसी पी गये और फिर लेट गये | थोड़ी देर में नींद झ्रा गई । 


सुन्दर सुदावना पहाड़, ऊँचा; उसके पास की श्रेणियां और भी ऊची. 
होती चली गई थीं। दूरी पर नीची पवेत-मालाए', मिनसे बादल मचल- 


मफोला चारपाई ६२ 


मचल कर टकरा-टकरा जाते थे । सुनहली रवि-रश्मियां उद्यान के रंग-बिरंगे 
फूलों के ताथ श्रठखेलियां कर रही थीं। पवन-विडोलित ब्ृक्षों की हरी- 
भरी पत्तियां प्रकाश और छाया के निरंतर क्रम में प्रकृति को प्राण दे रही 
थीं । रामदयाल ने देखा, वसन्‍्त या वसन्‍्त का कोई भ्रसिद्ध या अ्रप्रसिद्ध 
सखा यहां सदा बना रहता है। कल्पना ने कविता को हिड़ोल दी श्रौर 
रामदयाल ने मुखरित होने की ठानी | परन्तु; जेसे हर पल और प्रत्येक पग 
पर टोका जाना भाग्य में लिखा कर चले हों, किसी ने पुकारा, दयालुजी | 
दयालुजी !!? 

मुड़ कर देखा तो 'सुन्दर-निवास”? से एक मित्र पुस्तक हाथ में लिये 
चले आ रहे थे । 

दयालु जी, यह पुस्तक छुपकर श्रा गईं। एक बढ़िया आलोचना भी 
साथ में है,” मित्र बोले । 

पुस्तक पर लिखा था 'कहानी-संग्रह ।? 


पुस्तक को हाथ में लेकर दयालु जी? ने कहा, भेरा कहानी-संग्रह भी 
छुप कर आज ही आया है । तम को दिखला नहीं पाया । कविता-संग्रह 
भी कल आता होगा, ओर रुपये भी |? 


अजी रुपये आये या न आवें | यहां रंग-बिरंगे फूल हैं; और भी 
ऐसा कुछ है, जिससे फिर किसी पदार्थ की कमी नहीं रहती । कुछ फल 
तोड़ कर चलो घूमें । मित्र ने प्रस्ताव किया ?? 


दयालु जी ने अस्त्रीक्ष किया, इन सुन्दर फूलों को तोड़ कर, सू घ 
कर, फिर धराशायी कर दोगे न ? प्रकृति के ये वरदान कविता-कामिनी 
के श्रगार हैं। इनको तोड़ना नहीं चाहिये। वह तुम्हारा 'ऐसा कुछ है 
यहां कि जिससे किसी पदार्थ की कमी नहीं रहती,” कहां है ! वहीं चलो | 


बे दोनों आगे बढ़ गये | देखा कि एक पेड़ पर अशर्फियां, रुपये 
नोट लगे हुये हैं। 
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थह है वह कुछ ऐसा, जो मैने कहा था, मिन्न ने बतलाया । 

उसको देखते ही वे दोनों बेतहाशा दौड़ पड़े | परन्तु केवल वे ही 
नहीं दोड़े । उनको एक ओर से एक भीड़ ओर भी श्राती हुई दिखलाई 
पड़ी, जो इसी पेड़ की ओर दौड़ी श्रा रही थी | उस भीड़ के हाथों में भी 
पुस्तक थी । 

दयालु जी के मुह से निकला, 'इतनी बड़ी भीड़ । इस पेड़ की छाल 
भी नहीं बचेगी |? * 

वह सबसे पहले पहुँचने के लिये आगे बढ़े । एक ठोकर खाई ओर 
द्ााथ के बल गिर पड़े । 

मई मूह औ( नै 

आंख खुल पड़ी । ककोला चारपाई की पाटी पर हाथ गिरा हुआ 
रखा था। रामदयाल ने इधर उधर देखा । वहां न सरकार का बनवाया 
हुआ कोई निवास-स्थान था ओर न कोई उद्यान। थी केवल भकोला 
च'रपाई लग्बी हैं? करके रामदयाल ने श्रांखें मू द लीं । 
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मैं श्यामसी में था, जहाँ रेल, तार, डाक, सड़क-चड़क कोसों तक 
कुछ नदीं | झांसी जाना था। बलगाड़ी ही एक मात्र साधन | बेतव्ा 
बीच में । नाव खेने वालों की मर्जी, जब चाहे लगाबें, न लगावें | दस ग्यारइ 
घंटे झांसी जाने के लिये चाहिये | उतरती मई का मद्दीना । दिन में तेज 
लू । पर भांसी पहुँचना था--जुन्देलखंडी के लिये लू और जंगल एक 
सामान्य बात है । गाड़ी ऐसी कि जिसके पहियों की पुठियां दृटी-फूटी और 
कुछ भकोली भी | उस पर लोहे को हाल जजर-पजर । पर जाना तो उसी 
पर था । पह्वियों पर सांक को ही पानी की ढलाई करवाई, जिसमें उनके 
अर और पुठियां फूलकर तन जायें और लोदे की द्वाल ढीली न रहे । 
सामान बांध लिया । रात के चार-पांच घंटे सो लेंगे। फिर तीन बजे 
रात से चले ओर एक दो बजे दिन को मांसी पहुँचने में शंक्रा ही क्‍या 
हो सकती थी ? यदि नाव वालों ने घाट पर देर ही लगादी तो चार बजे 
घर पहुँचने से तो फिर कोई रोकता ह्वी नहीं | यदि माग में गाड़ी के 
पह्टिये बिखर गये १ नहीं, घाट तक तो पहुँचा ही देगी, और फिर इखर- 
बिखर गई तो गाड़ी वाला सुधार कर पीछे ले ही श्रायगा । मैं पंदल घर 
पहुँच जाऊ गा, क्योंकि घाट से घर ग्यारह मील की ही तो बात थी । 

इतने में एक राहगीर ने समाचार दिया--“शआ्रापके एक मिश्र की 
मोटर यहीं लिवा ले जाने के लिये आ रही है ।”' बेलगाड़ी के इखरे- 
बिखरे पहियों का चित्र लुप्त हो गया और मैं खटिया पर जा लेठा । थोड़ी 
सी नींद आई थी कि एक भर्राटा सुनाई पढ़ा और बिजली की तेज 
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रोशनी |! लगभग आधीरात थी। श्रॉखल खुल गई । देखू तो मित्र की 
मोटर । दो परिचित भी उसके साथ । मैंने ड्राइवर से कहा, पाँच बजे, 
बड़े भोर, चल देंगे |? वे सब सो गये श्रोर मैं भी-चेन की तान कर । 
सबरे कुछ खाने पीने का आयोजन करते-करते एक घंटा लूग ही गया । 
छुः बजने में ठीक पन्द्रह मिनट थे कि हम लोग चल दिये | 

लगभग पाँच मील चले थे कि मोयर ठप। ड्राइवर ने बतलाया, 
“प्ोटर पुरानी है, लेकिन एज्जिन प्रबल है, केबल एक कसर हे- पेट्रोल 
की कभी-कभी, ठीक तरह से नहीं खींचता" * १? 

मोटर की भाषा में उसने कुछु पुर्जा के नाम बतलाये, जिनके यका- 
यक अ्रसहयोग के कारण एड्जिन की साँस में बेतावी आजाती है । 

मैंने सोचा, पेट्रोल की दरिद्रता के इस जपाने में कहीं पेट्रोल न कम 
आया दो साथ में | पूछने पर आश्वासन मिला--“पैट्रोल तो काफी ले 
आये हैं .?? 

मैं उत्तर आश्वासन के मूल्य को कम नहीं करना चाहता था, वेसे 
मनमें सवाल उठा, कितना पेट्रोल ले श्रायेहो ? और फिर यह युग 
विशेषज्ञों का है । मोटर विशेपज्ञ की बात पर अ्रविश्वास प्रकट करना 
अपनी मूखता प्रकट करना होता । 

ड्राइवर ने इधर-उधर कील-कांटे धुमाये, परन्तु एडिजिन टस से मस 
न हुआ । तत्र ऐवी हालत में हमेशा से जो होता आया है वह किया 
गया, श्रर्थात्‌ ड्राइवर ने श्रपनी सीट पर बेंठकर चक्‍्के को थामा और हम 
तीनों मोटर-मतज्ञी की कल लगाकर धक्के देने लगे। श्रौर कुछ दूर 
उसको रेल-पेल कर सफल होकर ही रदहे--एज्जिन धक-धक कर उठा | 
हांफते-हूंफते गाड़ी में जा बठे । वह सतयुग से बतें जाने वाले उस मार्ग 
के कंकड़ों को कुचलती, धूल के बादल उड़ाती हुई चल दी। सबरे का 
समय था और धूल दम लोगों की थोड़ी-थोढड़ी दी मरम्मत कर रही थी। 
मोटर की सीट सुधार-संवार के लिये चीख-चीख पढ़ रही थीं--फटी हुई 
थीं और उनके नीचे के जंग खाये हुये स्प्रिंग उतना उछल नहीं रहे थे, 
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जितनी त्राहि-त्राहि कर रहे थे | मुझको बेलगड़ी का स्मरण दो आया। 
यदि इसी यात्रा को उत्त पर करना पड़ा होता तो १ वह कंकड़ों-पत्थरों को 
कूटती-पीटती, कंकरीली धूल की मोदी पर्तों को शरीर पर पसीने के साथ 
सानती-जमाती चलती। और फिर उसकी स्रीट | दस पाँच हजार बरस 
पहले जैसी थी, श्राज भी वैसी ही है--गाड़ी के ठाँचे पर घास, उसके 
ऊपर ठाथ और यट पर एक मोटा सा कपड़ा । घास में कुछ लम्पे-- 
काटे भी होते जो ठझाट और मोटे कपड़े के कवच को छेद-मेद कर जाँषों 
में--और न जाने कहाँ-कहाँ--चुभते-चिपकते । फिर ऊपर छाया के लिये 
एक साधारण कपड़ा जो सूर्य देवता के चढ़ते हुये मिजाज को न संभाल 
पाता । मैंने मोटर को एक बड़ा वरदान समझता । 


मोटर घाट पर पहुँच ही तो गई । घर वहां से केवल ग्यारह मील । 
पन्द्रह मील का बीहड़ माग ते कर आये तो श्रब ग्यारह मील की बिसात 
कितनी ! परन्तु चौड़ी बेतवा बीच में, और नाव उस पार। ड्राइवर ने 
भोंपू पर भोंपू बनाये । नाव श्रचल थी और ठीक डेढ़ घए:्टे तक बनी 
रही । जब आ्राई, तब भी सोचा--हज़ भी क्‍या हुआ; बलगाड़ी से श्राये 
होते तो श्रभी यहाँ तक पहुँचने की नौचत ही न आती ॥ आखिर एक घंटे 
में उस पार लग जायेंगे श्रोर फिर एक सपाटे में घर | 


लगभग एक घण्टे में नाव उस पार हो गई । ११ बजे होंगे । घाट 
की ऊँचाई पर एक बड़ा छायादार पेड़ है । नाव से उतर कर मैं इसके 
नीचे श्रा गया । पेढ़ के पास ही एक दूथ-फूणा शिवालय है। मैं वहीं 
टहलने लगा ! 

नाथ में कुछ बेंलगाड़ियां भी थीं। थे उतर कर घाट पर चढ़ गई 
शौर चल दीं। नाव को छोड़कर खिवैये अपने गिलकुल पास वाले गाँव 
में भोन्ननों के लिये चले गये श्रव मालूम हुआ कि मोटर का वह प्रचल 
एस्जिन फिर किसी करामात के लिये मचल गया है। ड्राइवर को अपने 
ऊपर विश्वास था--सब विशेषज्ञों को होता है | वह उस कड़ी धूप , श्रौर 
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तेज्ञ लू में थोड़ी देर एन्जिन के कमी ऊपर और १.भी नीचे से कीलनकांटों 
की खोलत -अन्द करता रहा। श्रन्त में, जब देखा एन्जिन उसके 
किसी दाव पंच पर नहीं चढ़ रहा है, तब नाव के भीतर श्रपने दोनों 
साथियों सहित सुप्ताने के लिये जा ब्रठा | सबेरे का खाया हुआ पच चुका 
था । कम से कम दो मील की दूरो तक कोई ऐसा गाँव न था जहाँ बनिये 
की दूकान से कुछु मिलता | साइकिल वहाँ कोई थी नहीं कि जाकर वह्ढां से 
कुछ खाना ले आते | इतलिये बेतवा की उप्ण जलराशि में से श्रञ्नलियों 
द्वारा भूख की ठण्डा किया गया । में श्यामसी से दूध पीकर चला था-- 
श्र यात्रा में पेट को हलका रखने? का सिद्ध/न्त वाला--इसलिये कुछ 
नहीं आ्रंता | दम लेते लेते अचेत मन से उत्त एन्जिन पर विजय पाने की 
कोई सूक मिल जाय, इसलिये वे तीनों नाथ की भीतर की छाया में बेठे 
रहे | और में उस पेड़ के नीचे श्ैेठते-उठते टहलता रहा । इतने में एक 
साइक्लि वाला ग्रामीण उस पेड़ की छाया के नीचे झाया। वह मुझको 
पहिचानता न था, तो भी उसने 'राम राम? को, साइकिल पेड़ से टिका दी, 
जूते उतार दिये और मन्दिर की छाया में चला गया । 

वहाँ एक लड़का नदी से घड़े में पानी ला लाकर थोड़ी दूर खपड़े 
पाथने के लिये गार में पानी डालता रद्द । मेरा ध्यान कहीं और था, 
इसलिये लड़के को एकाथ बार दी लक्ष्य कर पाया । 

थोड़ी द्वी देर बाद साइकिल वाला मन्दिर में से निकला श्रोर श्रपनी 
साइकिल के पास आया | देखा तो जूते गायत्र | उसने बहुत इधर-उधर 
ओोहृ.ठाप को, परन्तु न मिले। मेरे पास कुछ मिक्कता हुआ आया । 

“आपने मेरे जूते देखे ?? 

5५ हीं तो ।? 

पर यह तो आपने देखा था कि मैं यहां पहिन कर श्राया था, जब 
श्राप से राम राम की |! 


शैहं, हां । 
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“(फिर कोन छे गया मेरे जूते ?! 

“मुझको नहों मालूम / 

“देखिये साइन, दिल्लगी मत करिये, में गरीब आदमी हूँ ॥! 

“नही, भाई मेरे |? 

उसने फिर इधर उधर टटोल की और मेरी ओर ध्यान-पू्वक देखने 
लगा । उसकी श्रांखों म॑ सन्देह था | 

मैंने पूछा, 'कहीं तुम मन्दिर के पास तो नहीं उतार श्राये हो १? 

“हीं तो, उसने संतक्षिम और दृढ़ उत्तर दिया । 

मैंने टहलने के लिये पेर उठाये। वह बोला, “यहां से कीन चुरा ले 
गया ९? ह 

मुझको नहीं मालूम !? 

“देखिये ऐसा भी क्‍या ?? 

अर्थात्‌ उसका सन्देह दिल्लगी ओर चोरी के ब्रीच में भटकने लगा । 
मुझको हँसी श्रा गई; उसके चेहरे पर रूप । इतने में घडे वाला वह 
लड़का ञ्रा गया। जूते वह पहिने था। उसको अपने जूते भीखते- 
घत्तीयते हुये देख कर साइकिल वाले की जान में जान आगई और मुझको 
ओऔर भी हँसी । 

साइकिल वाले ने जूते पहिनते हुये कहा, 'बाबूजी, छिमा करना ।! 


कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, मेने अपनी हसी के प्रवाह की शोक 
कर कहा | वह चला गया । 

एक बज गया था । मुझको मोटर की याद आई ड्राइवर को श्रावान 
दी । वे तीनों आ गये । 

ड्राइवर ने निराशा प्रकट की, 'एन्जिन तो कुछ ऐसा बिगड़ गया है 
कि ठीक ही नहीं होता |? 

'किर ? मैंने विशेषज्ञ से ग्रपील की । 

ड्राइवर ने मुस्खा पेश किया, 'बिना धक्के के नहीं €्यार्ट होगा ! 


द्प शर रागत 


धक्के | घाट नाव की सतह से बहुत ऊंचा । हम लोग केवल चार 
जीव और मोटर मतज्ञी इम लोगों की सम्मिलित शक्ति के मुकाबले में बहुत 
भारी-भरक्म | केसे ऊपर तक आवें ? ऊपर आने के बाद फिर धक्के 
देकर दोड़ाई जाय, तब एन्जिन देवता चलने का नाम लें । 


श्रन्त में एक हल निकल आया | खिबेयों को गाँव से लिवा लाये 
ओर फिर धक्के देकर मोटर को ऊपर ले जाय॑ । ठीक | सबसम्मति से ते 
हो गया । गांव से खिवेये आ गये, मोटर नाव के पटियों से नीचे उतरी, 
परन्तु उसका ऊपर पहुँचना दुष्कर था । किन्तु वुष्कर को सहज किया जा 
सकता है हम सबने सोंचा और मोटर को धकियाने पर चिपट गये । उधर 
नीचे नी|ल-सलिला बेतवा, इधर उसका हिलोड़ों पर हिलाड़ें देने वाली 
पछाहीं लू, जो आने साथ ककड़ीली धूल के थपेड़े पर थपेड़े दे रही थी 
मानों किसी कवि को कल्पना चांटे खा रही हो । हांफते हांफते, धूल फांकते 
फ्रांकते, पसीने में लतपत, मोटर को हम लोग बहुत ही धीरे-धीरे ऊपर 
की ओर चढ़ापा रहे थे जैसे कुछ लोगों का ख्वग दुष्प्राप्य होता है । 
ड्राइवर का एक साथी दुःख में बहुत तरत था | कहीं इसको लू न लग 
जाय--मैंने सोचा । सुना था कि दुनिया भर की सान्त्वना से बढ़ कर बल 
हंसी में होता है | तो इसको केसे हँसाऊ' ? मन में सवाल उठा । मोर 
महारानी के यश गान के सम्बन्ध में यदि में कोई कविता बनाकर सुन/ता 
चलू तो वह और मेरे अन्य सहयोगी मजे में यह सब सह लेंगे । परन्तु 
कविता करता कौन ? यहां तो तुक बन्दी में ही खलल है । तो श्रतुकान्त 
ही सही-सुक्तक | परन्तु उसमें कुछ कारीगरी फिर भी चाहिये। लेकिन 
मृक्त मन के लिये कारीगरी की अटक दी कया ! मैंने मोटरदेवी और 
एन्जिन-देवता की स्तुति शुरू कर दी--पागल पद्म और बोखलाये हुये 
गद्य में-ऐसा मिश्रण, ऐसी कविता, जो किसी भी परिभाषा की सीमा में 
नहीं बांधी जा सकती | उसका प्रमाव तत्काल हुआ | वद बिचारा तो इ सा 
ही, दूसरे घकियाने वाले भी दस पड़े और हँस हंस कर मोटर को ऊपर 
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ले जा कर ही रहे । उसी समय थोड़े से घक्के और देकर मोटर स्टाट करके 
चल देने की सूक मेरे मन में आई, परन्तु साथियों की भूख प्रचंड दो गई 
थी, इसलिये उस सूझ को साकार रूप नहीं मिला । परन्तु खाने को ! 


खोजने पर पता चला कि खिवैया के गांव में सत्त, श्रीर सम्मवतः 
शुकर भी मिल ज्ञायगी | मंगाई गई; ठंडा पानी भी आ गया। परन्तु 
सत्त्‌ कुल दो पाव ही मिला । पानी और शकर के प्रताप से उसका वजन 
बढ़ाया जा सकता था, और बढ़ाया गया | मुझको तो खाना ही न था। 
उन लोगों ने भूख्ख को ठन्डा किया । दो ढ/ई बज गये । सोचा, अष पहचे 
ओर अब पहुँचे घर । 

ड्राइवर ने एन्जिन' के दक्कषन (बोनेट) को उधाड़ कर एन्जिन को 
नप्रस्कार किया, कुछ देग्वा-भाला और फिर मोटर को धक्क देने शुरू किये | 
मोटर स्ट'टे हो गई | हम लोग ह्षपूवंक सीटों पर जा बेंठे । गाड़ी 
मुश्किल से १०० गज चली होगी कि यकायक्र एक शब्द हुआ फक्ष्म !! 
यह पहिचाना हुआ शब्द था । ड्राइवर ने हेस कर कहद्दा, 'ट्यूव में पंचर 
हो गया है |? 

मैंने प्रत्ताव किया, जोड़ लो? क्योंकि फालतू पहिया गांठ में नहीं था ।! 

“पसाला सत्र खतम हो गया हे,” ड्राइवर ने २हस्य का उद्घाटन 
किया । 

दूधरा प्रत्ताव--“दूधरा व्यूब डाल लो न 

दूसरे रहस्य का उद्घाटन--“दूधरा झ्य न है ही नहीं |”? 

मेरी स्मृति में बलगाड़ी का चित्र बिजली की तरह कोंघ गया | यदि 
उध्तसे यात्रा की द्वोती और पक्षियों के अरं या पुट् बिखरे पड़े होते तो ! 
आश्वासन मिल गय[-उससे तो यह मोटर ही अ्रच्छी । श्रोर हम लोग 
बिना किसी सलाह के एक साथ हैंस पड़े । 


अन्र क्या हो ? इस सवाज्ञ को वह हंती अधिक समय कै लिये नहीं 
टाल सकती थी। 


७2 शरखणागत 


सड़क के दोनों तफे.लदराते हुये पेड़ों की ओर साथियों का ध्यान 
आक्ृष्ट करते हुये मैंने कहा, “इन पेड़ों के पत्त टायरों में भरो ओर धीरे 
धीरे चल दो । मैंने एक दो बार पहले भी सफलता के साथ यह प्रयोग 
किया है |?” 

उन लोगों को यह सुझव पसन्द आया । पेड़ों पर चढ़कर काफी पत्त 
तोड़ लिये श्रौर दायर में हू स-ठांस दिये। टायर तो मान गया; परन्तु 
एन्जिन क्‍यों मानने चला था ! फिर वे ही धक्के । एन्जिन चला, परन्तु 
एन्जिन के टककन ने पर निकाले और फेलाकर लगा मचाने 'फयफट! 
'कनामन? | टढक्‍कन के बोल्ट अपनी सुविधा पा कर कहां चल बसे थे ! 

दो-तीन मील निकल गये-- उसी फटाफट ओर भनाभन के साथ 
गाड़ी कुछु तिरपट तो चल ही रही थी, श्र॥म वह लगातार त्रिकोण बनाने 
लगी । 

ड्राइवर ने बतलाया, टायर में से पत्त बाहर निकल गये हैं ।? 

मैंने हताबा, “और भरो | श्राश्रो फि हम लोग लंगूरों के समान 
पेड़ों पर चढ़कर पत्त तोड़े और टायर में भरें |? 


#कहीं टायर भी न फट जाय,” ड्राइवर ने भय प्रकट किया ।| फिर 
दायर को देखदाख कर उसने कहा, अभी तो कुशल है ? 


“आर शआ्रागे भी रहेगी,” मैंने आशा प्रकट की । फिर वही लंगूर 
या जारी हुईं | पत्त तोड़-तोड़ कर नीचे डाले गये और ययर में 
भरे गये । इसके बाद फिर धक्के ! 
मोटर चल पड़ी | तिरपट चली ओर लू ने ञ्रॉँधी का रूप पकड़ा । 
एनजन का टक्‍कन और भी अ्रधिक फटफट-भनाभन कर उठा। लू के 
तमाचे हम लोगों के मुह पर पड़ने लगे | द्र/।इवर को त्योरी पर कुछ क्रोध 
की मात्रा आई । 
फिल्मों के प्रकृत-संगत (मूड म्यूजिक) के प्रसंग का मेने कुछ श्रध्ययन 
किया था । सोचा, मोटर की तिरपठ चाल और लू के चौपट, बेंग से उत्पन्न 
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किया हुआ बोनेड (टक्कन) का यह संगीत किस मूड का साथ दे रहा है ? 
भीतर से ही उत्तर मिला--तुम लोगों की लड़ाई और हंसी का। तो 
श्र भी सही ! 

ड्राइवर से कहा, “अपनी मोटर हवाई नद्दाज से होड़ लगा रही है, 
बोनेट के दोनों पल्‍्ले हवाई जद्ाज के पंखे हैं, मोटर की तिरपट चाल 
उसका पेट्रोल और लू उसकी 'पायज्ञट? है ' सोचो ये सब मिलकर किस 
राग को गा रहे हैं ९? 

ड्राइवर इस पड़ा | व दोनों साथी भी । 

ड्राइवर ने टेका लगाया, “हम लोगों के मुह पर लू के जो तमाचे 
पड़ रहे हैं, वे इस राग की ताल हैं ।?? 

ड्राइवर गाड़ी को हँसते-हसते दो मील श्रौर घतीट ले गया । इसके 
बाद ठप । 

''झब की बार क्या हुआ (१? 

“४ देखता हूँ ॥१? 

ड्राइवर ने देखा + पंद्रोल समाप्त । गाठ में एक बूद भी नहीं। 
“काफी पंट्री।ल लेकर घर से लेकर चले थे, परन्तु ए'जन की श्वीचा-तानी 
में सब स्वाह्य हा गया,?? ड्राइवर ने व्याख्या का | 

परन्तु हम लोगों के पास सुझावों को कमी न थी। एक सहज दी 
उपस्थित हुआ -- “अज तो हम काँसी-कानपुर सड़क पर हैं, कोई न कोई 
मोटर आती होगी, उससे पेट्रोल ले लेंगे ।? 

'“ग्रौर एक व्यू चर भी,” मैंने संशोधन का समर्थन किया । 

मोटर-दैवी को एक ओर छोड़ कर हम लोग एक पेड़ के नीचे जा 
ब्रठे | 

सलाह हुई, “जन तक कोई मोटर नहीं आती दे, तत्र तक पानी ही 
पी लें।?? 

डोर-लोट साथमें था। एक कुए' के पास गये । उसमें पानी दी न था ] 
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है] 


मैंने कहा, “अपने पुराणों में वायु ओर वरुण देवता का साथ है | 
यह लू कुए' में पानी क्‍यों रहने देने लगी १ मोटर का बोनेट उतारो श्रौर 
हैंडल की ठोकरों से एक नया राग बजाओ; एक न एक मोटर आ 
कूदेगी । ? 

फिर हँसी । 

कुछ समय उपरान्त एक मोटर श्राई । ड्राइवर (की जान पहिचान 
वाला उसे चला रद्दा था। प ट्रॉल मिल गया श्रौर एक व्यूब भी । 

“भगवान णब देते हैं तो छुप्पर फोड़ कर देते हैं। 

इप तरह हम लोग छुः बजने में पाँच मिनट पर घर पहुँच गये, 
टीक बारइ घण्टे और १० मिनट में २६ मील की यात्रा करके । 

घर पर खाना तेयार था, पर हँसी से मेरा पेट इतना भर चुका था 
कि काफी देर तक भूख ही नहीं लगी । 

जन मोटर के मेरे मित्र मुझरो मिले, बड़े संकोच में थे । बोले, 
“वैसे इस मोटर ने कभी इतना परेशान नहीं किया**“झ्रापको उस दिन 
बड़ा कष्ट हुआ ।?? 

मैंने प्रतिवाद किया, “उस दिन की यात्रा ने जितनी हंसी मुझको दी 
ओर उस हँसी से जितना बल मुझको मिला, उसको कभी नहीं भूल गा ।”” 


रिहाई तलवार की धार पर 


निदान बन्दा बेरागी श्रोर उसके सात सी सिख साथियों के क़तल का 
दिन आ गया । ये सब बन्दा के साथ गुरदासपुर से क्रेद होकर श्राये थे । 
भन्दा ने स्वयं खून की द्दोली खेली थी, इसलिये उसके मन में किसी भी 
प्रकार की दया की आशा या प्राथना न थी। वह और उसके छघिख साथी 
मरने में रत्ती भर भी मकिफक अनुभव नहीं कर रहे थे । 

बादशाह फरुखसियर की आज्ञा नित्य सो के सिर उड़ाये जानेकी थी। 

आश्चय यह था कि मारे जाने को घड़ी की ये सब इष के साथ 
प्रतीक्षा करते थे श्रौर पहले मारे जाने के लिये एक दूसरे से लड़-लड़ 
पड़ता था । 

जल्ल।द से दर एक सिख कहता, “श्ररे श्रो मुक्तिदाता, पहले मुझको 
मार !! 

वहीं सिकज्नीगर अपनी सान पर जल्लादों की तलवारों पर धार तेज़ 
कर्ता जाता था और वे सिख उसको देख-देगकर इसते थे ! मानो कोई 
खिलौना हो | प्राण बख्शे ज्ञाने का उनको-बचन दिया गया--मुसलमान 
हो जाने की शत, परन्तु उनमें से एक भी राज़ी न हुआ | 

सन्‌ १७१६ का चेंत लगा ही था । वसन्‍्त का मध्य था | दिन में धूप 
कुछ तेज़ हो गई थी, परन्तु रात को श्रभी जाड़े ने न छोड़ा था| उस 
भयड्डर, अंधेरे, गन्दे बन्दीग्रह में भी बसन्‍्त के फूलों की कुछ ध्षुगन्ध लुक 
छिप कर पहुँच रही थी । जिन सो का सबेरे वध होना था वे उस थोड़ी-सो 


उढ॑ शरणागत्त 


सुगन्धि शौर मन के मद में मस्त थे । ऊँघते-ऊंघते सो जाते थे श्र 
किसी उन्माद में जाग पड़ते थे | केदखाने के उस बीभत्स अ्रन्धकार में भी 
उनको कोई उनत्ञाला अपना प्रकाश दिखलाई पड़ जाता था । 

इनमे से एक चोददह वर्ष का बालक था | वह ऊघते-ऊंघते मुस्कराया 
आर मुस्कराते-मुस्कराते सो गया ' 

आधीरात के पहले क्रैदखाने के दरोगा ने उसको धीरे से जगाया । 


भालक ने श्राँख मलने के पहले कद्दा, 'तंयार हूँ, ले चलो गुरू के 
पास |! 

दरोगा धीरे से त्ोज्ञा, गुरू के पास नहीं,” माँ के पास | तुम्हारी माँ 
थग्राई है | वह तुम्दारे लिये मिठाई लाई है, 'पेट भर कर खा लो ।! 

अन्न लड़के ने आँवां का और मौंचा । श्रन्धकार म॑ उसने देखने का 
प्रयत्न किया । 

पूछा, 'माँ आई है | मेरी माँ १? 

उत्तर मिला, हाँ, तुम्हारी माँ। मिठाई लाई है, उस झोर चलकर 
खाश्रो । यहां तुम्हारे साथी सो रहे हैं और श्रन्धेरा भी भचहुत है | दुगन्‍्ध 
झलग 

बालक खड़ा हो गया । 

उसने प्रश्न किया, वुम कोन हो ?! 

“हरोशा! 

मेरी माँ मुझ श्रकेले के लिये मिठाई लाई है !” 

हुं, 

शोर इन सच को आज खाने को कुछ भी नहीं मिला है |? 

“इनसे कोई मतलब नहीं ।! 

है है 

लड़का बेखयके लेट गया । 


शा र₹ः 


४ तलवार की धार पर ७५ 


भोला, “कह देना माँ से कि सबेरे खाऊगा मिठाई। अमी सोने से 
श्रवकाश नहीं है |! 

दरोगा को क्रोध श्राया । उसके जी में आया इस अशिष्ट छोकरे को 
एक लात मार दूँ, परन्तु उसकी जेब गरम कर दी गई थी, इसलिये पैर 
नहीं उठा | 

दरोग़ा ने कहा, ठीक भी है | जब जल्लाद की तलवार के घाट तुम्दारे 
ये सब साथी उतर जायें तब अकेले मैं पेट भर के खांना ।? 

दरोगा हसा । लड़के ने करवट लेकर ,श्रनुरोध किया, वां हां. उसी 
समय दिलवाइयेगा मिठाई, श्रभी तो साने दीजिये | जाइये | जाइये ।? 

दरोशा चला गया | 

सबेरे सौ क्रेदियों का वध द्वोना था, परन्तु अ्मी जल्लाद को घड़ी नहीं 
ग्राई थी । ह 

एक स्त्री क्रेदखाने के बड़े फाटक पर आई ! वह बगल में ए+ पोटली 
दावे थी, जिसमें कुछ मिठाई थी। फाटक पर दरोगा मिला! दरोगा ने 
शिष्ट बर्ताव किया, क्योंकि उसकी जेत्र में स्वणं-खण्डों के अ्रतिरिक्त कुवु- 
बुलमुल्क वजीर का एक फरमान भी पहुँच चुका था | कुतुबुलमुल्क की 
जागौर का दीबान रतनचन्द नाम का एक हिन्दू था। यह स्री रतनचन्द 
की नातेदार थी ओर उसकी थराई विनती पर रतनचन्द ने बक्षीर से वह 
फरमान निकलवा लिया था | ज्री ने उस फरमान को दरोशा के पास रात 

ही भिजवा दिया था । 

यह फरमान उस बालक को रिहाई का था ओ्रौर यह खत्री उसकी माँ 
थी। 

दरोगा ने कद्दा, 'रात को उसने खाने से इनकार कर दिया । चलो में 
उसको छोड़े देता हूँ | बाहर आकर खूब खिला-पिला लेना ।? 

स््री त्रोली, वह बिलकुल निर्दोप दे ' निरा बच्चा हैं। श्रभी उाके दूध 
के भी दांत नहीं गिरे हैं !? 


७६ शरणागत 


हिंसा की प्र रणा से दरोगा के मँह से निकला, पर है वह बुरगों की 
संगति में |? फिर अपने को नियन्त्रत करके बोला, 'जो कुछ भी दो, उसने 
इन लोगों की सुहचत में पाप किये हों या न किये हों, पर श्रच॒ तो उसके 
छुटकारे का हुक्म ही हो गया है / 

मेरा चच्चा बहुत सीधा है। बह किसी भी क्रूर काम को नहीं कर 
सकता | आपने तो देखा ही दोगा--कितना भोला है, बात तक नहीं करना 
जानता ।? 

“'बैर, मझूको इन बातों से कोई निस्व्रत नहीं । पहले आंगन में चन्ो, 
में उसको छोड़े देता हूँ | अ्रपने साथ लेती जाना ।! 

जड़ी दया होगी | जल्दी कर दीजिये उसका छुटकारा | बहँत भूख्ग 
होगा । ओर फिर--और फिर--- 

अ्रौर फिर क्‍या ९? 

ओ्रौर फिर जल्लाद शब्राते हंगे। जत्र उसके साथी मारे जायंगे तत्र 
देग्वकर घत्चरा जायगा ओर सह न सकेगा । न जाने उस पर क्या प्रभाव 
पड । कहीं ग्रनेत न हो जाय । पागल न दो जाय जल्दी कर दीजिये उद्धार 
उसका । में आपके हाथ जोड़ती हुं ) 

दरोगा उस स्त्री को लेकर भीतर गया। जिन सो वन्दियों का बच 
होना था उनमें काफी चहल-पहल थी । विनोद-मग्न थे। हु प्रमत्त || 
मानो कोई मेला लग रहाहो |! जेसे कसी बरात में जा रहे 
हों !!!! 

दरोगा लड़के को क़ेटखाने के दूसरे आंगन में ले श्राया । वहीं उसने 
उस स्त्री को बुला लिया । वह स्त्री उसके पीछे आ्राकर खड़ी हो गई । मेँह 
पर घूघट था । 

दरोगा ने जेम्म से फरमान निकाल कर लड़के से कहा, तुग्हारी रिहाई 
का हुक्म था गया है !? 

लड़का सुन्दर था | उसकी काली आ्ाँखों में प्रकाश था। मुद्द कुछ 
सखा हडथ्, क्योंकि पिछले दिन सिवाय पानी के उसको ऋछ न मिला थः। 


रिहाई तलवार की धार पर ७७ 


आँखों के प्रकाश में पागलों जेसा उल्लास था | लड़का ठठोली के स्वर 
में बोला, “रिहाई का हुक्म कांग्रज़ पर | या तलवार की धार पर !!? 


दरोगा ने कहा, 'तलवार की धार पर तो मलिकुलमौत (यमराज) का 
हुक्म लिखा है जिसको लेकर जल्लाद तुम्दारे साथियों की रूह के छुटकारे 
के लिये आयगा | तुमको वजीरुलमुल्क ने छोड़ दिया है। जाओ इस 
औरत के साथ !? 

लड़का छाती पर हाथ कस कर बोला, “यह स्त्री कोन है ९ 

स्त्रीने घृघट उघाड़ा । लड़के ने उस को देग्वकर एक उठी हुई 
ग्राह को दबाया, ओर म्‌ह फेर लिया । 

जीने कह, ठुम्दारी विधवा माँ मेरे लाल |! 

लड़के का चहरा तमतमा गया ! उसने स््री से आग मिलाई। गले 
म॑ झ्राई हुई किसी श्रटक को दूर किया और बहुत थामे स्वर में बोला, 'तुम 
मरी कोई नहीं हो ,? 

फिर कड़क कर दरोगा से कद्दा, 'ले जाश्रो इसको यहाँ से । यह मेरी 
माँ नहीं है । मेरी माँ होती तो परे स्वग जाने की अ्रसीस देती न कि 
प्राण बचाने के लिये ऐरॉ-गेरों से भोख मांगती फिरती | ले जाश्रो इसको 
यहां से, ओर बुलालो जल्लाद को जिसकी तलवार की घार पर स्वग का 
सन्देश लिखा है ।? 

स्त्री कोंप गई | उसकी आँखों से श्रॉसू कड़ पड़े ओर गला रुद्ध हो 
गया । लड़का श्राँसू न देख सका | उसने पीठ फेर ली । 


दरोगा की आंखें क्रोध से जल उठीं | स्त्री अ्नेत होकर भरभरा पढ़ी 
लड़ का भीतरी क्रेदखाने में चला गया। क्रेदखाने म॑ धसने के पहले वह एक 
बार मुड़ा। उसकी श्रॉँख के एक कोने में एक मोती-सा कलक आया था। दो 
तीन उंगलियों से उसको तोड़ लिया फिर भीतर चला गया | कुछ उदास | 

परन्तु जन जल्लाद की तलवार उसकी नन्‍्हीं-ती गदन पर पड़ी तब वह 
हस रहा था और उसकी आखे आकाश में किसी को देख रही थीं ! 


महज़ एक मामूली सवार 
( १) 


संन्‌ १७रे८ के जाड़े की बात है निजञामुलमुल्क और बाजीराव 
पेशवाका मालवा में युद्ध हो रहा था । 

छुट पुट संघप, आक्रमण, प्रत्याक्रमण, तलयारचाजी और गोलाबारी 
होने के बाद एक दिन भोपाल के पड़ोस मं भद्य निजामुलमुल्क पचास 
दजार से ऊपर सेना मराठों के मुक़ाअल्ञे में लिये पड़ा हुआ था भाजीराव 
की सेना ने चार ओर से घर लिया | दाना पानी लगमगे श्रत्र बन्द । कहीं 
से भी सहायता या कुमुककी कोई श्ाशा नहीं | 

निदान बाजीराव से संधि कर लेने का निश्चय निजामुलमुल्क ने किया । 

त्ेकिन--बाजीराव से ग्पुद मिलना पड़ेगा | एलचियों से काम नहीं 
चलेगा । मगर यह भला शआ्रादमी है करित जियाश का ? 

( २) 

निजाम ने एक कुशल ओर विख्यात नित्रकार को बुलाया । पूछा 
क्या मराठों की छावनी में किसी तरइ दाखिल हो सकते हो १ 

चित्रकार घच्राया-- हुजूर! मगठों की छावना में | मैं न तो सिपाही 
हूँ और न जायूस | घुत भी जाऊ तो करू गा क्‍या ! 

निज्ञाम ने पुचकार कर कहा लड़ाई या जायूसी के लिये नहीं जाना 
दोगा अ्रयने ही काम के लिये तो जाना है । 

बपने दी काम के लिये | केसा हुजुर ! 


महज एक मामूली सवार ७६ 


घत्राश्ों मत | भाजीराव पेशवा किस हुलिया का आदमी है, उसकी 
रहन-सदन क्या है, में यह जानना चाइता हूं! तुम उनको जिस टब में 
सबसे पहले देखो उसकी नज्षरी तम्बरीर जेसी तुम सह्टी से सद्दी बना सको 
बना लाओ । 

पुत्र यह तो आपक। दुआ से कुछ भो मश्किन काम नहीं, प्रसन्न 
होकर चित्रकार ने कहा-श्रमा जात हैं और इन्शा अल्लाइ बहुत जल्द 
कामयाबी के साथ लौटू गा । 

(३) 

साधारण घुड़सवार ) घोड़े को श्रगाड़ी पछाड़ी के रस्से एक भोले में 
बाँधे था | कन्बे से लम्मा भाला टिकाये था । घोड़े का जीन सादा, पोशाक 
भी सीधी सादी | केवल साफे पर एक विशेष चिन्ह था| बस. . . 

ओर ज्वार के अधपक्के भुद्ट को दोनों द्ाथों की गदेली स मीड़कर 
चना रहा था । 

यह था बाजीराव पन्‍्त प्रधान | जिसने तूफान से बाजी लगाकर तीस 
मील रोज की यात्रा करके बुन्देलखणड से दिल्ली पर छापा मारा था। यद्दी 


बजीराव है जिसके नाम से मालवा भर कांप रद है | पूना सतारा के 
मदहाराज्ञ का पेशवा यह है |! हिन्दुश्नों का नेता ||! 


( ४) 
निज्ञाम चित्र को देखकर आश्चय में द्रव -गया। यह बाजीराथ को 
तस्त्रीर है !“-निज्ञाम से न रहा गया । 


चित्रकार की क़लम श्रोर कू'ची की कुशलता प्रसिद्ध थी और उसकी 
श्रौरस की नारीकी भी । 


चित्रकार ने विश्बास दिलाया । 


८८ शरणागंत 


निज्ञाम ने धीरे- धीरे कद्वा--चेहरा मोदरा ब्रांके खूबसूरत ज़यान का 
है । देद गठी हुई है, कद जरा छोटा | मगर यह भट्ट! चन्रा रहा है | ज्वार 
का भुद्टा | जितकी बू तक से हमारे खबासों को जुकाम हो जाता है !!! 
चित्रकार ने दृढ़ता के साथ कह्ा-हुजूर वह ज्व'र का भुट्टा दी चना रहे थे। 
जरा भी शक्त नहीं । ठीक उसी तरह जेसे उनकी फौज के छोटे से छोटे 
सिपाही चबाते हैं । 

निजाम के मुद्द से निकल पड़ा-- 

पन्‍त प्रधान पेशवा, महज़ एक मामूली सार | मन में कह्टा--मगर 
सुलह की बाल चीत के वक्त विकट आसामी निकलेगा वह ! 


तोषी 

अपनी गाय के लिये तोपी खेत में से दरियाली ले रही थी । उसके 
दानों बच्चे खेत के छोटे छाटे ढेलों के साथ खेल रहे थे | 

गांव से कुछ दूरी पर यकयक हल्ला सुनाई पड़ा। तंषी ने कट्पट 
हरियाली को एक कपड़े में बांच कर सिर पर रकचा | एक बच्चे को बगल 
म॑ लिया और दूसरे को द्ाथ से पकड़ कर जल्दी जल्दी घर की ओर 
चली । बच्चा मिद्टी का ढेला हाथ में लिये त्रिसूरता हुआ किसी तरह मां 
का साथ देने लगा | 

लायलपुर जिले के मभकना गांव में दिन्दू-अश्रहिन्दू, हिन्दू, सिख, मुस- 
लमान और थोड़े से ईसाई--लगभग बराबर थे। किसान मजदूरों का 
गाँव था । कोई साम्प्रदायिक कगड़। कभी नहीं हुआ था। इधर-उधर 
दगों-फत।दां की अःग लग चुकी थं, प(न्‍्तु मरना वाल्ने श्रपने को सुरक्षित 
समभते थे । 

गांव पहुँचते-पहुँचते तोपी .ने देखा कि मक्तना वालों का विश्वास 
ग़लत हो गया है। बाहर के मुसलमानों ने मरना पर आक्रमण कर 
दिया । उनके साथ पुलिस और सेना के भी कुछ सिपाही थे । 

पहले तो गाँव के मुसलमानों ने प्रतिवाद किया, परन्तु पीछे दब गये 
ओर बहुत से आक्रमणकारियों में शामिल हो गये । तोषी ने किवाड़ बन्द 
करके सांकल चढ़ा ली ओर दोनों बच्चों" को समेट कर एक कोने में जा 
बेठी । एक लड़का ओर दूसरी लड़की । लड़का सात वषे का, लड़की 
चार की | घर में बूढ़ा ससुर, जो ज्वर के कारण चारपाई से लगा हुआ 


प्र शररणागत 


था। इल्ल्ले को सुनकर बूढ़े को भी मालूम दो गया कि क्याद्दों रह है | 
बूढ़े ने दांत पीसे | 

बोला-न हुये मेरे बेटे घर पर नहीं तो भदमाशों को मजा चखा देते ।! 

तोषी ने भगवान को सुथरत हुये सोचा, 'श्रच्छा हुआ घर पर नहीं 
हैं | भगवान उनको सुखी बनाये रहें ।? 

तोषी का पति ननन्‍्दलाल दिल्ली के एक कारखाने म॑ नौकर था और 
मन्दलाल का बड़ा भाई जियारा।म नागपुर के ऋढ़ईखाने मं मिस्त्री था । 

( २ ) 

ताषी के घर की भी बारी थाई | किवाढ़ फाड़ने में देर लगती देख 
कर आक्रमणकारियों ने घर में श्राग लगा दी | तोपी दोनों बच्चों को 
मगल में दान कर किव्राड़ों के पास थ्रा गई। उसने विनती की परन्तु 
ग्रक्रमणकारयों ने न माना । तोषी ने किवाड़ खोल दिये | लुटेरे भीतर 
घुस पड़े | बुइ्ुं को मार डाला | जा कुछ घर में था ले लिया । गाय को 
पकड़ कर बाहर घर्ता> ले गये | 

तापी ने अपने श्रोर अपने बच्चों के लिये दया की भीख माँगी । 
उसकी आयु पच्चीस-छुब्ब॑स साल को थो। रूप साधारण, परन्तु थी तो 
स्रा। लुटेरां न उसकी ओर उसके बच्चों को जान नहीं ली । उन्होंने 
उसको एक जगह घर कर जिठला ।लया । बच्चे उसके पास थे । रोन्रों 
कर दम सी तोड़ रहे थे * तोपी को आँखें खुली थी, परन्तु उतको दिखलाई 
कुछ भी नहीं पड़ रहा था; दिखलाई भी पड़ता था तो मानो समभ में 
कुछ नहीं आ रहा था । बच्चों का रोना कलपना उसको भटठके से दे 
देता था, उस समय कुछ कुछ समर में आता था कि क्‍या हो रहा हैया 
क्या होने वाला है | 

गाव को राख करने के उपरान्त लुटेरे चल दिये | तोषी और उसके 
बच्चों को भी ले गये | कुछ दिदू स्त्रियों के साथ भी उन्होंने यही सलूक 
किया; परन्तु व स्तियां तोषी के सामने न थीं । 


तोषी हे 


उसी दिन संच्या के पहले वे लोग भूखी प्यासी तोपी को एक मप्तजिद 
में लं गये | पेश इमाम के सामने तोपी और उसके बच्चों को खड़ा कर 
दिया गया । 

बगल में खड़े हुये किसी ने तोषी से कहा--वुमको मुसलमान होना 
पड़ेगा | इनकार करोगी तो बुरी तरह मारी जाओ्ोगी ।! 

'मैं मुतलमान नहीं द्वाऊ गी!, शिवकती हुई तेषी बोली । 

“तब मरो !? 

'तैयार हूँ | मार डालो / तोषी ने इधर-उधर देखा । मसजिद के 
श्रह्मते में पास ही कुआं भी था । तोषी ने सोचा, दौड़ कर इसमें कूदती 
हूं श्रोर अपनी इज्जत बचाती हूँ । 

जो श्रादमी उनके पास खड़ा था वह शाबवद समझ गया। पास खड़े 
हुये बच्चों को ओर संकेत करके उसने ठोकर सौ ठी । 

थे बच्चे तुम्हारे ही हैं !! 

बच्चों से लिपट कर तोषी ने फटे हुये गले से उत्तर दिया--ाँ जी, 
मेरे ही हैं । 

थे पदले मारे जायंगे | तब तुम्हारी बारी श्रावेंगी ? 

में इनको नहीं मरने दू गी । मेरे चाहे टुकड़े टुकड़े कर डालो ! 

“इनको बचाना चाहती हो तो इसलाम कबूल करो ।? 

कुएः पर से आग उठाकर तोषी ने पेश इमाम को देखा। बहुत 
धीमे स्वर में तोषी के गले से प्रश्न फूटा । 

धअ्पराप कौन हैं ? आप बड़े हैं--क्या मुझको न बचायंगे १? 

रूखे स्वर में पेश इमाम ने उत्तर दिया -- इतलाम कबूल करने से 
बच जाओगी ' तुम्दारे बच्चे भी बच जायेंगे |? 

बच्चे प्यासे थे | पानी के लिये त्राहि ज्रादहि करने लगे । तोपी की 
सूरत श्रौर सूजी हुई श्रांखों में बजली सी कोंची , उतके भोठ फड़के । 


८४ शारखागत 


परन्तु वह बिजली श्रीर वह फड़क वहीं ल॑,न भी द्वो गई । उसने बच्चों 
की ओर देखा । सिर नीचा पड़ गया और आखें मु द्‌ गई । 

टूटे हुये स्वर में बोलो-- में इसलाम को कबूल करूँगी ।? 

इमाम ने पूछा-- तुम्हारा नाम ९? 

उत्तर मिला--तोषी बाई ।? 

कलमा पढ़ने के बाद तोषी को बतलाया गया कि उसका नाम रहीमन 
हो गया । 

बच्चे शहरी कानून के अनुसार स्वतः मुसलमान हो गये । निकाह के 
लिये उससे कुछ नहीं पूछा गया । निकट ही जो गुणडा खड़ा हुआ था 
उसके साथ तेपी- रई।/मन का निकाह कर दिया गया और वढ उसके 
साथ करदी गई । 

तोपी ने कई बार अ्मत्रात क निश्चप किया, परन्तु बच्चों को 
मोहिनी ने वजित कर दिया । 

पन्द्रद्द दिन बाद उस गुण्डे ने तेषी को तलाक दे दिया । 

तीन बार “मैने छोड़ा? कह देने से गुण्डे को छुट्टी मिल गई । गुणडे 
ने कुछ रुपयों में तोषी को दूसरे गुन्डे के हाथ बेच दिया। उसका फिर 
निकाइ हुआ । तोपी ने फिर मरने की ठानी, परन्तु बच्चों को वह किसके 
हाथ छोड़ जाती १ निश्चय को पूरा न कर सकी । 

इस गुड ने एक ही सप्ताह में तलाक दे दी। तीसरे निकाह की 
तयारी हुईं | तब तोपी ने सोचा--' ऐसे बच्चों का क्‍या करूँगी जिनके 
लिये इतनी दृगति सःनी पड़े ९? उसने बच्चों को मार कर मर जाने का 
निणय किया | श्रवमर खोजने लगी | 

( है ) 

पाकिस्तानी श्रौर हिन्दुस्तानी सरकार में एक समभोौता हुश्रा | दोनों 
सरकारों को सेनायें अपने अपने निप्किमणाथियों को श्रपने अपने पहरलों में 
ले जायं और भगाई हुई खत्रियों तथा बच्चों को भी अपनी रक्षा में क्े लें । 


तोषी पे 


हिन्दुस्तान; पुलिस और सेना ने इस समभौते के श्रपने भाग को पूरी 
तरह निभाने की चेष्टा की, पाकिस्तानी पुलिस और सेना ने पतरों से 
काम लिया--श्रर्थात्‌ जिन स्त्रियों को निकम्मा या व्यथ समकका उनको 

न्दुम्तानी सरकार के हवाले कर देने में दी अपनी जिग्मेदारी को पूरा 
करना काफ़ी माना । 

नन्दलाल को अपने घर का कोई समाचार नहीं मिला । समझता सत्र 
समास हो गया । समाचार पाने का कोई साधन था भी नहीं | नागपुर से 
उसके भाई जियाराम के तार पर त'र आये--मानों नागपुर की अपेक्ता 
दिल्ली लायलपुर के अधिक निकट होने के कारण लायलपुर के समाचार 
पाने के विषय म॑ अधिक सोमागस्यशाली हो । समाचार न मिलने पर भा 
दोनों भाइयों को एक पीड़ापूर्ण विश्वास था - बूढ़ा भाप मारा गया, घर 
बार लुट गया और स्त्री तथा नच्च कहाँ कद मह। 

परन्तु पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के बीच के समभौते की भात 
समाचार-पत्रों में पढ़कर दानों भाइयों के हृदय में आशा का संचार 
हुआ, शायद बच्चे मिल जयं; श्र सत्रा भी। ननन्‍्दलाल के जी को छ्त्री 
का बात सोचते दो ठेत लगी । यदि स्त्री मेरी कम की न रही तो ! 

उसी सम्रय नन्‍्दलाल को अपने बड़े भाई जियाराम का पत्र मिला । 
उह€मं लिखा थां+- 

'मुकफो आशा है कि तोपी और बच्चे मिल जायंगे । यदि तोषी के 
साथ कोई जबरदस्ती की गई हो, यदि उसका मुसलमान बना लिया गया 
हो तो भी, मिलने पर उसको तुरन्त ग्रहण कर लेना । वह गंगा के समान 
पवित्र है। इमको देह की बुराई भज़ाई से कोई प्रयोजन नहीं । यदि 
उसकी श्रात्मा को कलंक नहीं लगा है तो उसको देवी की तरह अपना 
कर पूरे आदर के साथ घर में ले लेना | में उसका छुआ हुआ ही नहीं 
उसका जूठन तक खाने को तैयार रहूँगा | मुझको तार देना। मैं तुरन्त 
नागपुर से आ जाऊ गा ।? 


व शार सागत 


नन्‍्दलाल को श्रपने बड़े भाई की बात समभ्त में श्रा गई | उसने 
सोचा, “यदि श्रन्य हिन्दू मेरा तिरस्कार करेंगे तो देवतुल्य मेरे बड़े भाई तो 
मेरे साथ हैं ।? 
( ४ ) 


हिन्दुस्तानी सेना का दस्ता पाकिस्तानी पुलिस के साथ उस गांव में 
पहुँचा जहां तोधी--या रहीमन--अपने बच्चों के साथ थी | उस दिन बह 
अपने बच्चों को समाप्त करने का अवसर दू ढ़ने में व्यस्त थी। वह नहीं 
चाहती थी कि अत्र किसी के लिये भी और अधिक दुदशा को सहे । 

हिन्दुस्तानी सेना के दस्ते का गाना उसको मालूम हो गया । जिस 
गुण्डे के पास वद्ध इस समय थी, बह उससे पीछा छुटाना चाहता था | 
उस गुण्डे के वग वालों के मन में तोष॑ के प्रति किसी प्रकार का मोह न 
था । पाकिस्तानी पुलिस कुछ करगुजारी दिखलाना चाहत थी | इसलिये 
तोपी का पता अ्रविज्लम्ब लग गया । 

तोषी से पूछताछु की गई । 

तुम हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ?? 

क्‍यों ? में वहा क्‍या करूगी ९? 

'ग्रपने भाई बन्दों में जाशी, अपने समाज में शामिल हो जाओ ।? 

'मेरा हिन्दुस्तान में काई नहीं है । संसार म॑ मेरा कोई समाज नहीं ।? 

तुमको यहां से जन रदस्ती नहीं हठाया जायगा । तुम खुशी से जाना 
चाहो तो जा तकती हो | आराम के साथ अमृतसर, गुरुदासपुर या दिक्ली 
जहां जाना चाहो भेज दिया जायगा 0... 

'दिल्ली | नहीं, में नहीं जाऊगी। मेंतो मरना चाहती हूँ । ञआराज 
ही मरूगी |” 

परन्तु वे दोनों बच्चे वहीं स्वड़े थे । 

हिन्दुस्तानी दस्ते के कमांडर की समझ में थ्रा गया | बोला,--'चाई 
तुम्हारा बात_कोी समभता हैं । इन बच्चों के लिये जीती रहं' हो तो थोड़ा 
आर जियो | सुस्दग समाज इतना दुए ओर निद्धर नहीं है जितना तुम 


ताषी पं 


समभती हो । तुमको ब्रांहें फेलाकर ले लिया जञायगा । यदि तुम्हारी इच्छा 
हो तो हम लोगों के साथ चलो | हम तुम्हारे भाई हैं ।! 

तोषी ने कह्दा--मेरे हाथ का छुआ खा लोगे १ मैं मुसलमान बना 
ली गई हूँ ।? 

बेशक खा लू गा ।? हिन्दू कमांडर ने आश्वासन दिया, 'तुम्दारा 
जूठा पानी तक पी लू गा। करके देगस्व लो /? 

तोषी ने तच्चों का ओर देखा। वह फूट फूट कर रोई। उसका 
निश्चय पिघल कर बह गया । वह बिन्दुष्तानी दस्ते के साथ होली । 

परन्तु उसको विश्वास न था ! 

हिन्दू कमाइर ने तोपी के द्वाथ का पकाया हुआ स्ताना खाया । बच्चे 
«फ्तों के आाद आज प्रसन्न थ और मिट्टी के ढेलों से खेल रहे थे | हिन्दू 
कमाडर शात्मामिमान के मारे फूजा न समाता था। परन्तु तोषी के आस 
नहीं रुक रहे थे, समभाता बुक्ाता हुशा वद कमाडर उनको हिन्दुस्तान 
के पहले शरणाथी शिविर में जे आया | वहां से नन्दलाल के पास दिल्ली 
तार गया, क्‍योंकि तोपी ने स्वयं दिल्लां जाने से इनकार कर दिया था। 

ननन्‍न्दलाल तार पा कर था गया । 

नन्दलाल ने तार द्वारा श्रपने उड़े भाई जियाराम को नागपुर से 
बुला लिया । जब नन्दलाल तोपी को अ्राने बच्चां सहित दिल्ली लाया तत्न 
जियाराम नागपुर स था चुका था। वह शअ्रगवानी के लिये दिल्ली के 
रेलवे स्टेशन पर गया ।? 

जब वे सब मिले, तब उनके आसुझ्ों का श्रन्त होता नहीं दिखता था । 

जियाराम ने तोपी से कह्ा-- बेटी, तुप गगा की तरह पवित्र हो । 
जेसे राम अनन्त हैं उसी तरह गंगा की पविश्नता भी अनन्त है । 

जन आसुओं ने ओर उस वाणी ने दिल्ली स्टेशन के अनेक हिन्दुओ्रों 
की पवित्र किया । 

क्या दिन्‍दू समाज भर को कालिम। उन आसुओं ने थोड़ी सी भी न 
धोई होगी ! 


सुअर 


उतरती बरसात के दिन थे | सूर्यास्त होने में बिलम्ब था। बदली 
छाई हुई थी और ठन्डी दवा चल रही थी । मैं अपने एक मित्र के साथ 
जज्गल की श्रार चल दिया । जज्ञज्ञ में पुतः नहीं था कि दो छोकरे दो कुत्ते 
लिये हुये मिल गये । कुत्त अगे-आरागे दौड़ रहे थे और कलोलों पर थे । 
मैने उन छोकरों को कुत्त पकड़कर लोटाने के लिये कहा । उन्होंने प्रयत्न 
करके एक कुत्ता पकड़ पाया, वूतरा जज्ञल का रुख पकड़ गया | 


हम लोग उस कुत्त को पकड़ने की चिन्ता में जद्ूल के सिरे पर 
पहुँच गये | क'ड़ी शुरू हो गई थी, परन्तु घनी न थी | निदान वह कुत्ता 
एक छोटी-ती कड़ी के पास जा ठिठका | हम लोग उसके पास पहुँच गये 
मेरे सामने वह भाड़ी थी | दाई' ओर चार-पाँच कदभ के अन्तर पर मेरे 
मित्र दुनाली बन्दूक़ लिये खड़े दो गये। एक कुत्त को एक छोकरा साफे 
के छोर से बांधे हुये बाई' ओर चार-परांच क्रम के फासले पर और दूभरा 
उसके बराबर खड़ा हो गया । मेरे मित्र दाई' ओर से हटकर श्रोर सामने 
श्राये | 

उस दूसरे आवारा कुत्त ने झाड़ी म॑ मुद्द डाला, सूघा और फू -फा 
की | मेंने समर, खरहा-बरहा द्वोगा | परन्तु उसः भाड़ी में से कूदकर 
निकला एक मभोला सुश्रर | वद सीधा मेरे ऊपर आया | में तीस बोर 
र|इफ़्ल लिये था। भरी हुईं थी, परन्तु नाल पर ताला पड़ा था। मेरे मित्र 
बन्दुक नहीं चला सकते थे ! चलाने पर गोली या तो मुझ पर पड़ती, या 
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उन दो छोकरों में से एक पर | में भी नहीं चला सकता था । मेरी गोली 
या तो उन मित्र पर पड़ती, या किसी छोकरे पर । 


उन दोनों छोकरों के मुंह से निकला--ओ मताई खा लश्नो |” और 
वे बिना जिसी प्रत्यक्ष कारण के नितम्त्रों के बल धम्म से गिरे । उसी क्षण 
सुअ्नर मेरे ऊपर आया | 

क्षण के एक खण्ड पें ह में नमक गया कि श्राज हडडी-पतली 
टूट! । और तो कुछ कर नहीं सकता थः, मैंने सुअर के आक्रमण को बन्दूक 
को नाल पर मेज्ञा | कन्धों ओर द्वा्थों को काफी कड़ा करके मेने सुश्रर के 
ग्राक्रमण को भेजा था । परन्यु उसने मेरी दादइनी टांग को दो भिद्ठ दे 
है| ता दिये | ये मिद्ट घुटने के नीचे पड़ थे 

सुझ्ऋर अपना यह थोड़। ता परिचय देकर भागा ओर मेंने अपना 
प.रचय देने के शिये उतकी पछ्ियया परन्तु में दस-पन्द्र< डग से आगे 
न जा सका । पैर भररा हो गया और जूतों में खून भर गया ' खिसियाकर 
रह जाना पड़ा । परन्तु वरिवद यहीं समाप्त नहीं हुई । 

इस स्थान से बेतवा का किनारा लगभग एक मील था। हम लोगों 
ने उस रात नद। के एक त्रीढड़ घ्राट पर ठदरने का सोच्ी थाी। पेर में 
गर्मी थी, इसलिये घट पर पहुँचने म॑ कोई बाधा नहीं जान पड़ी | घाट 
पर पहुँचे तो देखा कि यदा त्िस्तर-विस्टर कुछ नहीं । जिस गांब में डेग 
डालाथा, वह इस घाट से लगभग टाई मील था | परन्तु ऊपर की ओर हम 
लोगों ने, बेतवा कोठी में, एक ठिया ओर बना रक्‍खा था | सोचा, शायद 
बिस्तर वहां रख दिए गए होंगे | श्री अ्रंघेरा नहीं हुआ था, इसलिए हम 
लोग उस ठिए को ओर चल पड़े । वह इस घाट से डेढ़ मील की दूरी 
पर था। पैर लेगड़नने लगा था, परन्तु मन को आशा में उनभाए हुए, 
वहां पहुँच गया । देखा तो जिस्तर वहां भी नहों ।घाट पर बिशऋर रखने 
के लिए जो शिकारी नियुक्त था. वहया तो भूल गया था या भ्रम में 
था--शापद्‌ हम लोग गांव को लोट शआव, क्‍योंकि सुश्रर को टक्कर का 
समाचार गांव में पहुँच गया था | 


है कक शरणाः [ है। 


मेरा पेर सूज गया था ओऔर घाव में काफी पीड़ा थी ! घाट पर बिना 
बिस्‍्तरों के ठटर नहीं सकते थे । मेरे मित्र चिन्तित थे। बोले--भआप 
गडड में ब्ैटिए, में गांव से बिस्तर श्र भोजन लाता हूँ / 

गांव इस ठिए-'गड़ ?-से दो मील था । मैंने कह्ा--न ।! में भी 
चलता हूँ । घाव को गरम पानी से धोकर प्याज़ का सक करेंगे |? 

हम दोनों गांव की ओर चल दिये । में कभी मित्र का और कभी 
बन्दूक़ का सहारा लेता हुआ गांव मं नी दस बजे तक पहुँच गया । रात को 
घ। में भूने हुये प्याज का सेंक किया | कुछ दिनों में घाव अ्रच्छा हो गया 
उसमें पीव नहीं पड़ी । परन्तु उसके थोड़े से निशान अब भी मौजूद हैं । 
सु्रर का चोट का घाव विपेला नहीं होता है। गांव वालों ने यह बात 
मुझको उभा रात भचतलाई था। परन्तु शिकार मे ऐसी घपरीटों का लग जाना 
स,भ.रण बात हे । 

सुश्रर के शिकार के लाभ में एक बार ज्ञरा करी चोट खाई थी। 
ग्रगोट पर जठे-बठे जन्र थक गया, गाव का लोटा | साथ में गाव का पथ- 
प्रदर्शक था | शत काली अ्रंघरा थी ओर मांगे जज्ली पगढंडी का । 

पथ-प्रदशक ज़रा श्रागे निकल गया | पगडंडी एक जगह बन्द-प्ी 
जान पड़ी। में समर, आगे दूबा है ओर वह उसी में लुस है गई है । 
पर बह निकला एक भरका | लगभग चादह फीट गहरा | में धड़ाम से 
उसमें गिरा । अन्दृक़ द्ाथ में लिये था | इसके बल जा सधा, नहीं तो हाथ 
टूट ही जाता--दादिना हाथ जिससे लिखना सीखा था। हाथ तो बच गया, 
परन्तु जबड़े का वक्ता कान पर लगा | वद एक कष्टदायक फोड़े के रूप में 
परिवर्तित हो गया । सात महीने के लिये काम शोर शिकार, दोनों छोड़ने 
पड़े । इसमें से दो मदीने चीर फाड़ के सिलसित्ते में लखनऊ में तिताये। 

जब स्वस्थ हो गया, नत्र सुर फिर ध्यान में आया | सुञझ्र का शिकार 


जितना “बहुतन दिताय बहुजन सुख्वाग! है, उतना द्वी सनोरं जक और सन- 
सनी देने वाला भी होता है । उस के शिकार का संकट ही कदाचित्‌ मन 
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को बढ़ावा देता है। मेने सुञ्ऋर के सताए बहुत से लोगों को देखा है | किसी 
को जाघ फाड़ डाली गई थी | किसी का हाथ तेड़ दिया गया था ओर किसी 
की आंतें बाहर निकाल दी गई थीं। कई तो मर भी चुके थे। बेचारा 
मंठोला तो फटी जांघों का इलाज कराने के लिए तीन महीने श्रस्पताल में 
रहा था । 

गांव के लोग सुश्नर की सीच श्रौर उतके संब्ध्ट को जानते हैं, इसौ- 
लिए, उससे बहुत सावधान रहते हैं | ज्वार के खेत में जत्र श्रकेला सुश्रर 
आता है, तन वह *ग्ववाले की लल़कार का उत्तर टिठाई के साथ उस के 
पास आकर देता है । रखबाला उस के ऊपर जलते हृए कंडे और सुलगते 
हुए लक्कड़ फेककर भागते-भागने जान छ॒टता है । 


खेती को नुक़सान पहुँचाने वाले जानवरों में चीतल श्रोर हिरन से 
कहीं ग्रागे है सुश्रर | मनुष्यों के शगीर को चीरने-फाड़ने में वह तेंदुश्रों से 
कम “हीं है । सुश्रर की स्वीसो से मारे जाने वालों की संख्या तेंदुए की 
द।ढ़ों और न सूनों से मारे जाने वालों की अपेन्ता कहीं श्रधिक होती है । 
सुग्रगं की संख्या इतना शीघ्रता के साथ बढ़ती है कि उसको माढ में कसी 
बड़े पडयन्त्र का द्वाथ-गा दिखलाई पड़ता है | दो-तीन वर्षा में दी एक जोड़ 
से कम-से-क्म पचास जोड़ हो जाने की संभावना रहती है। यह जानबर 
बहुत दृढ़, बड़ा कप्ट-सरटि'णु, विक्ट चहुमाजी और बहुत म,र पी जानेवाला 
होता है | बहादुर इतना कि इसके मुक़ाबले में शेर की कोई गिनती नहीं । 


खीसें इसका हथियार होती हैं, ओर तल का कोप इसकी गदन और 
कन्घे; और इसका सिर तो मानो पत्थर का एक दोंका दी होता है | जिसने 
एक तब'र इस सीस या घिर की टकर ग्वाई, वह उसको कभी नहीं भूल 
सकता, बशतें कि उस टक्कर के कारण मर न गया हो । 

जब सनसनाती हुई दोपहरी में, में एक ग्रामीण के साथ पहाड़ पर 
चढ़ते-चढ़ते एक सुश्रर वो पड़ा पा गया तत्र ग्रार्मण घब्राकर पेड़पर चढ़ 
गया । मैंने बुनदूक़ चल ई । छु&र लुद्षबत-पुड़े१त पहड़ के मं।चे गया, 


2 शर गागत 


परन्तु एक जगह सहारा पाकर ठहर गया श्रोर फिर मुझसे बदला लेने के 
लिये पहाड़ पर चढ़ा-- इतना घायल होते हुये भी | परन्तु मेरे पास 
राइफल थी और कारतूस । उसको मार खाकर फिर वापस जाना पड़ा | 

एक बार तो स॒ुञ्र घायल होकर लगभग सौ गज से, मेरे ऊपर दौड़ 
ग्राया था । 

करामत मियाँ को हिरन का शिकार खेलते-खेलते सुअर मिल गया। 
बन्दूक् कारतूती तो थी, पर थी इकनाली | सुञ्रर पर दाग दी। सुश्रर 
घायल हुआ श्रौर आया करामत के ऊपर । मियाँ को अन्दूक्त फेकर एक 
पेड़ का सहारा पकड़ना पड़ा, तत्र प्रण बचे । 

एक ठाकुर की तो गडडे में लाश ही पड़ी मिली थी । थोड़ी दूर पर 
सुत्रर भी मश मिला । ठाकुर गत के पहले ही, कांटेदार गडढे में जा. 
बैठा । अन्दूक़ टोपीदार थी ' निशाना जोड़ पर नहीं बेठा । लोगों ने बन्वूक़ 
चलने की आवाज सुनी । सवेरे गड्ढे के भीतर ठाकुर को जगह जगद्ट फटा 
हुआ पाया ओर सुअर के खु-खुन्द के चिन्ह । 

घायल सुश्रर का पीछा शिकारी कुत्त बहुत अ्रच्छा करते हैं। एक 
डांग में मेरे एक साथी ने सुअर को घायल किया । उसके पास कुत्त थे 
तो छोटे छोटे, षर वे थे सीखे हुये । उसने घायल सुअर के ऊपर कुत्तों को 
छोड़ा । कुत्तों ने लगभग ग्राध मील पछियाकर सुश्रर को जा पकड़ा । 


में भी दौड़ता-दीौड़ता पीछे गया | जब निकट पहुँचा तो देखा कि 
कुछ कुत्त उसकी पूछ पकड़े हुये हैं, कुछ दोनों तरफ़ से उसके पेट से 
चिपटे हैं श्रोर एक कान पकड़े हुये उसकी पीठ पर जमा हुआ है । वें सब 
एक मोर में थे | में कोर में उतरा । साथी ने मना किया--'उसके पास 
गत जाओ | बहुत क्रोध में है । टुकड़े टुकड़े कर देगा ।? 

में न माना । तीस चोर राइफल हाथ में जो थी | में आठ-दस क़दम 
के श्रन्तर पर जाकर खड़ा द्वो गया । सुश्रर की आंखों से आग बरस रही 
थी । भिलकुल लोहूलुद्दात था | सुअर ने एक हुईं? करके मेरी ओर भपट 
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लगाने का प्रयास किया । परन्तु श्राघे दजन से ज्यादा कुत्ते उस पर चिपदे 
हुये थे । वह आगे न बढ़ सका । मैंने भी सोचा, इसको ज्यादा मौका न 
देना चाहिये | जसे ही मैंने बन्दूक़ को कस्बे से जोड़ा भर के ऊपर से 
मेरे साथी ने पुकार लगाई--अन्दूक मत चलानी | कहीं किसी कुत्त को 
गोली न लग जाय !! 

मैं छुअर के दूसरे प्रयास की प्रतीज्ञा नहीं कर सकता था और न॒वहां 
से हट ही सकता था | वर्शं पहुँचने से कुत्तों को ढाढस मिल गया था, 
मेरे हटने से शायद वे अनुत्सादित हो जाते अथवा सुअर कुत्तों से छूटकर 
भेरे ऊपर आ कृदता, तो निशाना बांधने का भी अबसर न मिलता | मेंने 
उसके सिर पर गोली छोड़ दी । सुअर तुरन्त समाप्त दो गया । परन्तु उसकी 
दूसरी ओर चिपका हुआ एक कुत्त भी ढेर हो मया, क्योंकि गोली 
सुञ्रर को फोड़कर निकल गई थी । 

कत्त के मालिक से मैंने ज्ञमा मांग ली । 

सुञ्रर जिस प्रकार खेती का विनाश करता है, वह मेने अपनी श्रांखों 
देखा है | वह सावधानी से ज्वार के खेत में घुसता है। अपने नीचे पेड़ 
को दत्ता हुआ आगे बढ़ता है | पेड़ तड़ाक से टूटता हैं। भुटटा उसके 
मुह में आता है ओर एक भुद्ट से भूख को प्रज्वलित करके वह फिर श्रागे 
बढ़ता है | रखवाले की ऋंभट को श्राहट लेता है और फिर श्रपनी 
विनाशकारी क्रिया को जारी करता है । रखवाले ने इल्ला-गुल्ला किया, तो 
या तो उस पर दौड़ पड़ा, या उसी जगह घड़ी आध घड़ी के लिये चुप हो 
गया । सुविधा पाकर फिर वही सत्यानाश । जिस खेत में सुअरों का कुएड 
घुस जाय, उसमें सब चोपट ही हो जाता है । 

चने, गेहूँ, मसूर इत्यादि के खेतों को तो वह ऐसा कर देता है, जसे 
किसी ने घास- फूस के ढेर लगा दिये हों | किसान दबुये में या आग के 
सहारे पड़े-पड़े रात भर चिल्लाते रहते हैं, तब कछ बचा पाते हैं । 

शकरप+द, ईख और आलू का तो वह ऐसा भक्षण क्रताहै कि 
उसका पूर/ बस चले, तो नाम-निशान तक न रहने दे । मेरो आलू को 
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खेती को तो उसने ऐसा नष्ट किया था कि एक सेर आलू भी खाने के 
लिये न छोड़े | कुछ दिन रखवाली करते-करवाते एक रात चूक हो गई । 
वही रात सुअर का श्रवसर भन गई । सबेरे जो खेत को देखा, तो ऐसा 
दृश्य जेसे किसी ने भोड़िपन के साथ हल चलाये हों | 


मक्का के खेत को भी यद रिछाकर ही रहता है। यों तो चिड़ियां भी 
इसकी चुगते-चुगते नहीं अ्रघातीं; परन्तु सुअ्रर के लिये तो यह मोह का 
जान ही है| बहुत से लोगों ने सुअर के नाशकारी भय के मारे मध्छः को 
खेती ही छोड़ टी है । मक्का की खेती करना मानो विपठ को सिर पर 
बुलाना है । कई जगह ईख की भी खेती छोड़ दी गई है | 

मनुष्य जाति के प्रारम्भिक विकास-काल में सुअर कितना भयंकर रहा 
होगा, इसका अनुमान सद्ज् ही किया जा सकता है। मरे डर के इसको 
देव-दानव और झवबतार तक को पढठवी मिल गई है। शअ्रवतार का प्रयोग 
सुन्दर दक्क से किया गया हे, पर वह विकास के मन्य-भाग की बात रद 
होगी । 

पुञ्ऋर का शिकार घोड़े की सवारी पर, भछे से भी होता ह और बहुत 
सनसनी देने वाला होता है | परन्तु भूमि पहाड़ी और बहुत ऊबड़-खाबड़ 
नहीं होनी चाहिये | 


नोतिक स्तर 
( १ ) 

अहमदशाह अब्ठाली के पास अन्न, घन और जन बरबर आते रहे । 
हिन्दू सेना के एस इन तानों का आना निरन्तर क्र टोता चला गया । 
अब्दानी ने अयनी कुछ दुकड़ियों को चारों दिशाओं में फेना दिया जो 
भाऊ के शिविर में किसा प्रकार को भी सहायता का पहुँच पाना श्रसम्भव 
कर रही थे । जो मराठा दस्त अन्न संग्रह के लिये इधर उधर फेले हुये 
थे वे घेर कर मार दिये गये । किसान परेशान हो गये थे । इसलिये 
उन्होंने मराठों की कोई सटयता नहीं की। इधर गोविन्द पन्‍त अपने 
साथियों सहित माय गया, उधर पूना में पेशवा ने उसका घर द्वार जब्त 
कर लिया । अपराध उसका यह प्रगट किया गया था कि उत्तर की बचूली 
का कोई दिसात्र नहीं दिय/ । इस बताव के कारण कई सरदारों का मन 
टूटने लगा । 

बड़ी कठिनाई से एक बार थोड़ा सा रुपया दिल्ली की ओर से श्रा 
पाया । फिर त्िलकुल बन्द हो गया । 

सबसे बड़ी समस्या सामने आई गोली त्ररूद की कमी की | अब्दाली 
को लगातार युद्ध सामग्री मिल्न रही थी, माऊ की बिल्कुल बन्द होगई । 
हमी समय कु जपुरा द्वाथ से निकन्न गया | 

अफसरों की कमी हो गई । नई ताजी भर्ती बाहर से नहीं आई । 
पनीतत नगर को अधिकराश जन-संख्या अब्दाली के साथ सहानुभूति 
रखने वाले मुसलमानों को थी । 
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अन्न श्रोर चारा नाइक बराबर हो गया। एक रात में बीस हजार 
मज़दूर श्रोर तिपाही चारा ओर लकड़ी की खोज में शिविर के बाहर हो 
गए, । अब्दाली के बड़े-बड़े दस्ते गश्त लगाते हुए श्रागये श्रीर उनको घेर 
लिया | लगभग सबके सब मारे गये, ठंड बहुत कड़ाके की । कपड़ों की 
कमी । भूखे सिपद्दी ठंड और बीमारी के कारण मरने लगे । मलमूत्र 
त्याग के लिए सिपाहदी खाइयों से अ'द्दर नहीं निकल पा रहे थे । ई'घन 
मुर्दा के जलाने तक को न रहा | सड़ांदों के मारे नाकों दम आगई । पूना 
से श्रन्न घन कुछ न आया--इसी समय पेशब्रा ने एक ब्याह ओर किया । 
परन्तु वह यदि नई विवाहिता के मोद-प्रमोद में नहीं भी होता तो 
भी अन्र सहायता का भेजना उसके लिये अ्सम्भव था । कठिनाई के साथ 
एक महीने में तो चिट्ठी ही पानीयत से पूना पहुँच सकती थी। एक-एक 
दिन असह्य हो रहा था । 

श्रफगानों ने मराग शिविर के भूले भटके मनुष्यों को बड़ी बत्ररता के 
साथ मारना शुरू कर दिया--जिप्तमें हिन्दुश्रों के मन पर श्रातंक ब्रैंठ 
जाय । 

(६. ९ -) 

श्रब्दाली ने इब्राहीमखां गार्दी के पास एक पत्र भिजवाया। वह 
इब्राह्दीम को फोड़ लेना चाहता था | इब्राह्दीम ने उत्तर दे दिया पत्र और 
उत्तर शिविर में छिपे नहीं रहे । 

माधव जी इब्राहदम के पास गये । कहा, “खां साइब, में फिर भी 
कहूँगा अ्रब्दाली है चढ़ा चतुर | वह हर तरह की नीति को काम में ला 
रह है | 

वह बोला, 'मैं तो उसको एकदम मूख समझता हूँ । उसने इतना न 
सोचा कि में दिन्दुस्थानी मुतलमान हूं, कोई लुटेरा पठान नहीं हूँ । 

'लोभ तो उसने बहुतेरे दिये, मगर वाह गार्दी साइब !? मेरे दीन ने, 
मेरी आत्मा को जो कुछ दे रखा दे उससे बढ़कर तो श्रब्दाली मुभको 


बह 
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कुछ दे नहीं सकता । और किर सरदार साहन, मेंरा मुल्क तो मेरी सब्र 
किसी चीज़ से बड़ा है |? 

'सरदार मत कहिये जनरल साइब । में केवल पटेल हूँ । 

'अच्छा-श्रच्छा । पर श्रौर लोग तो कह्दते हैँ ।? 

ओर लोगों को रोक नहीं पाता । में अपने को अपने साधारण 
भाँदयों में दी गिनवाये रखना चाहता हूँ ।? 

में भी इसी ख्याल का हैं। श्रापसे बातचीत हुई भी है ।! 

'मुल्क के लिये ऐसा विचार जेसा शआआपका द्वे यदि हम सब का हवाता 
तो कैसी बड़ी बात होती ।? 

पहले तो मेरा भी रोता घाना सा था । था जरूर, पर उभारा हुआ 
नथा।? 

आपने क्‍या जवाब दिया अब्दाली का ? आप ही के मुंह से सुनना 
चादता हूँ ।! 

धीचा सा और छोटा सा--में श्रपने नमक, ईमान और मुल्क के 
खिलाफ नहीं लड़ सकता ।! 

फऐसे भी जागीरदार और भूमि के भूखे हैं, हिन्दू और मुसलमान दोनों 
जो श्रब्दाली से मिलते हुये हैं ।” 

“हिंदू कम, मुसलमान ज्यादा। इसका कारण है। ऐसे बहुत से 
मुसलमान हैं जिन्होंने इस मुल्क को अभी तक अपना नहीं समझा है 
ओर द्िन्दुओं को काफिर, अपना दुश्मन, ओर उनकी जायदाद को अपनी 
लूट का हक माने भेठे हैं। इनका भी इतना क़सूर नहीं है, जितना हमारे 
पुल्क की जागीरदारी, जिरमीदारी और मन्‍्सूबदारी चलन का है। उस्बड़े 
हुये जिमींदार हमला करने वाले परदेशं। दृश्मन से फोरन द्वीतो जा 
मिलते हैं | इनमें मुसलमानों की ताटड़ाद ज्यादा है |? 

“नजीजखां के रुद्देले इसी तरह के लोग हैं |? 


शग्गा।गत 


का. जन्‍कुष्ने 
| आि। 


“दक्षिण में ऐसा ह्न्वि सरदार करते रहते हैं। आपने निञ्ञाम वाली 
छड़ाइयों में देखा ही है |! 

बेई्म!नों ओर देशघा।तियों की कोई श्रलग जाति नहीं होती । श्रपनी 
दी छावनी में बुडदा होजलकर ऐसा है जित पर मुभाको सन्देद है, 
परेश्षजी ।? 

तायद आवका सन्देह ग़ाजत निकले, खाँ साहब | यह पुराना ज्ञाँचा 
हुआ आदमी है | बुड़ढा और निमल है, इसलिये शरीर और मन से 
ग्रशक्त दो गया है बसे पुराने ढंग की लड़ाई में उसकी बराबरी का कोई 
नहीं हैं। बे।ली अ्रवश्य उसकी कड़वी है । 

'म॑ उसके दिल की गवत कट्ट रहा हैं ' भ्ाली तो बहुत से विपाहियों 
की कड़वी ह।ती हैं. हालांकि ऐसा नहीं होना चाह्यि | मैने है एक बात 
श्रब्दाली को कड़वी लिखी है | 

'नह क्‍या रॉ साहब ?? 

मैने उनको लिखा हे--वह भुसन्तमान, मुसलमान कहलाने के ही 
लायक नहीं जो दूसरे मुमलमानों को बेईमानों करने या अपने मुल्क के 
विलाफ कारिश करने के लिये बरगलावे |? 

'क्या ग्रापका यद सिद्धात व्मारे इस प्यारे अभागे देश में ढिन्‍्दू और 
मुसलमान कमी श्रपनावेंगे !? 

“कीशिश कार्जिये, पटेल साइच । आजकल के लिये कुछ नई सी शत 
है। श्रपसी लडई भंगढ़े, लूटपार, स्वार्थ बहुत हैं | कुरत्रानी और त्याग 
के बदले में इनामों के लिये में ह बाए खड़े रद्रता श्रौर उनके लिये नष्ठ 
लड़ मरना इतता बढ़ गया ह कि यही नहीं पालूम पड़ता कि हम दिदुस्थान 
में रहते हैं या किस नमक में । 

४दि हम लोग इस लड़ाई से बचकर निकल पाये, खां साहब, तो 
इस बुरे चलन फो मिटाने कै सभी उपाय करेंगे ।? 
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“जरूर,” गार्दा ने कुद्दा, 'मेरा भस चलेगा तो में सारी की सारी पौन 
ओए शासन ॥ क्रायदे में बाँध दूँगा | मराठों को छुठेरा नियत और 
आदत को जन्‍्द्‌ कर दूँगा । किसान और मजदूरों को इर तरइ का श्रराम 
दू गा ' सचसे पहले तो उनकी बेगार बन्द करवा दू गा। राज्य का पूरा 
रुपया सरकारी खजाने म॑ दाल्विल किया जाथ और वहां से तनख्याहों के रूप 
में लोगों को मिल्ते । मे एक बात श्रीर चना हूँ-दन्‍्दुश्रं में से छूत अद्ूत 
का सवाज्न हट जाय । मेरे सिपाहियों का आपके ज्यादातर लोग छूते नहीं । 
मेरी तिलंगा त्रिग्रेड नसे आराम भो है। कहे भा उनका कपड़ा- 
लत्ता ओर अनात्र चुगने नहीं श्राता | लेकिन अपने साथियों को, जो 
मरने मारने म॑ किसी से भी कम नहीं हे शोर कायदे की पाबंदी में सब 
से बढ़+र, छोटा श्रौर नीचा समझा जाता है यह मतों बहुत अखरता 
है। इस मेदमाव को दूर करने की ब्रड़ी जरूरत है।' 

पाधव जी वाले. दुतम देर लगेग। जनरल साइन, थह्का कठिन 
सवाल है 

गार्दी ने दोका, 'कठिन तो सभी सयत्राल हैं , उस बूढ़े तोते मल्दारराव 
की कोई भां नया सबक्त सिखल्ञान' कया कुछ सदज हैं ? भराठों का मन 
लुटपार की तरफ से मोइड़कर कायदे का तरफ लाना कया टठेढ़ी स्वीर नहीं 
है ? पर हम लोगों को हौसला रखना चांटये | कट्ठत हैँ--- 

'हारिये न दिम्मत बिसारिये न रामनाम ।? 

मे नहीं भलू गा,' भृस्क्रराकर माधवज्ञी ने कद्दा | 


रक्त-दान 


गत युद्ध ( १६३६-४५ ) में गवनमेंट द्वारा किये गये सभी काये 
ज्ञोभ उत्पन्न करने वाले न थे-कुछ उपद्ासास्पद भी थ । उन में से एक था 
रक्त बेंक के लिए रक्त का संग्रह । उद श्य श्रेष्ठ था, परन्तु संचय का साधन 
भष्ठत बेढंगा । 
( १ ) 
कलक्टर अगरेज़ था | दुनाली बन्दूक की तरह सीधा, परन्तु दल्ला करने 
के पहले खम खाजाने वाला | गवनमेंट का सक्‍यू लर आया--फौजञ के 
आदतों और बीमारों के लिये ध्वस्थ लोगों का खून इकट्रा करो | कलक्टर 
ने डिप्टी कलक्टरों की बुलाया, डिप्टी कलक्टरां ने तइसालदारों को और 
तदसी लदारों ने नायभ तइसोलदारों को । सुपरिनटेन्डण्ट पुलिस को भी 
सूचना दी गयी । उसके घिलसिले ने दूधरा मार्ग पकड़ा। श्रसिस्टेण्ट, डिप्टी 
तथा इन्सपेक्टरों और सब इ सपेक्टरों को कप्तानी हुक्म निकाला-+खून 
देना होगा | अभी तक ता खून लेत थे, अ्रत्न देना भी पड़ेगा | यद्द लड़ाई 
जो कुछ न कर दिखलाये सो थोड़ा | साइन की आशा की अवज्ञा श्रोर 
मोटी तनख्वादह के प्रति लापरवाही सत्र एक साथ केसे संभव था ! डाक्टरी 
सार्टीफिकेट ने जिनके खून को अनुपयुक्त समझा उन्होंने चेन की सांस ली, 
बाक़ी का नाम सूची पर चढ़ा दिया गया | 
इधर यदद कुछ जल्दी हो गया, उधर तहसीलदार और नायत्र तहसील 
दार सोच में पड़े थे कि काबूनगोश्ों और पटवारियों से क्‍यों न इस त्याग 
के काम में सद्ायता ली जावे ? परन्तु इन लोगों की म/फत विविध प्रकार 
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के चन्दे भी वधूल करने थे ! किसान जर्मादारों श्रौर ताल्लुके दारों को नाना 
प्रकार के कर-टक्स-बेगार देते श्राये हैं, परन्तु उन्होंने या उनके ज़मीदारों 
ताल्लुकेदारों ने लड़ाई के चन्दे को भस्मासुर का रूप धारण करते नहीं 
देखा था,--एक चन्दा खतम हुआ नहीं कि दूसग सिर पर,--इसलिये 
तहसील के लोग अपने प्रचल बल में इतना प्रभाव महसूस नहीं कर पा 
रहे थे कि देहातों स खून भी इकट्ठा कर सकेंगे । अगर कहीं गाँव में 
समाचार फैल गया कि थैलियों के मुंह अभी रुपयों से नहीं भर पाये थ कि 
खून जमा करने के लिये अरब ग्रफ़सर लोग कलसे ओर लोटे लिये दोड़धूप 
करंगे, तो ग़ज़ब हो जायगा; रुपया तो और मिलना दुष्कर हो ही जायेगा, 
भलवे, दगे, ख्ून-खराबी और बढ़ जावेगी । इतने में सपरिस्टेन्डेस्ट 
पुलिस की सलाह से कलक्टर ने ते किया डिप्टी कलक्टर और तहसीलदार 
तथा शदह्दर के स्वस्थ लोग खून देने वालों की फिडरिन्त में नाथ लिखवाबे 
गाव वालों से रक्तदात के लिये हरगिज् ने कह्दा जाबे । कहां की बला कहा 
नाज़िल हुई: परन्तु काले जादलों म॑ं एक रुपहली गोट भी लगी थी--शहंर 
के स्वस्थ लोग-बाग | 

शहर के म्वस्थ लोगा में क्या वे ही लोग नहीं हैं जो लेन देन श्र 
चोर बाज़ार के सखराकों से माट पड़े थ ? चन्दों ओर कर्ज्ञा में मपया देल 
रहने पर भी श्रभी कितना कप हुआ था ? 


कलक्टर को सलाइ दी गई कि मीटिंग की जावे, शह्दर के रईस, भले 
आ्रादमी, कुछ श्रच्छे वकील, माल दीवाना! श्रौर फौज़दारी के श्रफसर उस 
मीटिंग में बुलाये जावें श्रोर उनको समझाया बुकऋाया जावे । 

हज 

नियुक्त समय पर मीटिंग हुई। सभी सरकारी नोकर द्वाजिर हुये । 
दो घुड॒ठे सेठ और एक वकील साइब सिफ्र ये ग़र सरकारी लोगों में थे | 
उन सेटों म॑ एक आनरेरी मिस्र 5 थे | वर्काल की कुर्सी इन सेटों के पास 
थी नाम नारायणप्रसाद ' मीटिंग की काररवाई शुरू होने के पहले 
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सिबिलस जन भी झा गया | छियिलसजन ने रक़्जेंक का उद श्य समझाया 
कुछु लोगों का रक्त समके काम आा सकता है और कुछु का वर्गीकरण किये 
जाने के जाद खास खास क्विम्म के लोगों और रोगों पर इम्तंमाल होता है । 
कमजोरों का और त्रीमार्ों का तथा जिनके रक्त में किसी प्रकार का दोष है 
उनका नहीं लिया जावेगा ।! 

इस व्याख्या को सुनकर अनेक श्रामन्त्रितों ने चेन की सास ली। 
कलक्टर अंग्र ज्ञ था | मज़े की हिन्दुस्थानी नोल लेता था। कहने लगा, 
“यह रुपये देने से भा बढ़कर अच्छा काम है । मेरे ख्याल में शायद इससे 
अच्छा परोपकारी काम ओर कोई नहीं | इसके लिय श्रनुशीलन समिति घन 
जानी चाहिये । श्राप जानते हैं अ्रनु्शालन समिति कि की कहते हैं ?? 

नारायणप्रतसाद वकील कुछु कहना चाहते थे कि कलक्टर खुद ही बोला, 
मिदनापूर में कगढ़ा मिठाने के लिये यू० पी० गवनेमंट ने मुकको बंगाल 
भेजने के लिये दे दिया | वह समिति आदमियों को तंग करने के लिये बनी 
थी | यहाँ जो समिति बनेगा वह्ठ जनता को श्राराम पहुँनाने के लिये 
बनेगी ।? 

नारायण॒श्रता[द मुस्कराकर रह गये | कलक्टर ने प्रछ्ढझा, योजना को 
सफल किस तरद बनाया जावे ।? 

एक खान बहादुर साहब मीटिग में थे । आधे सरकारी-पेन्शन पा 
रहे थे | बोले, एक सरकारी लारी पर डाक्टर साहब खून खींचने के 
त्षामान के साथ बठ जावबें और मुदल्ले-मुहल्ले जाकर खून इकट्ठा करे |? 

बकील ने कहा, 'नब्बे फ्रों सदी दरवाज्ञे बन्द हो जायेंगे और सड़कों 
पर शायद छोकरों के तिवाय और कोई नज़र न आवगा ॥ 

कल्क्टर--'मैं भी समझता हूँ कि इस कारवाई से कोई फ्रायदा नहीं 


हंगा ।! 
मिविलसजन-- खून तो अस्पताल में ह। लिया जा सकता है |! 
आनरेरी मैजिस्ट् ट+ दब एक ।फ्रहरिश्त बना ली जावे। श्रगली 
म॑श्गि में पेश कर दी जाधे ।! 


ग्क्त-दीन 7 

वकरील--- “जिससे अप पूछुंगे वही कहेगा कि आपका नाम फ़िद्दरिस्त 
में है था नहीं ?' 

मिव्िलसजें न-- तन इसी मीटिंग के मौजूद लोगों से क्यों न आरम्भ 
जिया जावे !? 

सब लोग एक दूसरे से, धीरे धरे ओर जोर जोर से, गम्भीतापूवरंक 
और मज़ाक़ में छेड़छाड़ १रने लगे । 

आानरेरी मेजिस्ट्रट ने वकील स कहा, आप तो जानते ही द्वांगे कि 
शायद ही कोई ऐसी त्रीमारी हो जा मुकका न हुई हो । 

कस्मात्‌ कलक्टर का निगाह श्रानररी मंजिस्ट्र ट के ऊपर आा जी । 

बोला, (आप ।' संठ ज। का गला सूख गया । भोले, 'म ज्िलकुल तेयार 
टू । परन्तु मेरा खून अ्रच्छा नहीं है | इस साल साल्वसन और नं० ५६५४ 
क ट।के लिये ्ढ । 

रात खून के इन समूचे सटिफ्रिकर्टा के सामने वह प्रस्ताव रद हो 
गया । मुन्सिफ भी वहा मौजूद थे। शरीर में हड्डी हड्डा । एक डिप्टी कलक्टर 
ने उनसे पूछा । वह निचारे बोले, यहाँ ता कहीं स और खून का मुदृताज 
हटा 

थोड़ी देर में कलक्टर ने देख लिया कि सब एक दूसरे पर टालने के 
लिये तेयार हैं, स्त्रयं काई आगे नहीं आता । तब वह ज़रा खिसिया कर 
भोला, 'इस ज़िले के लोग सन्न बातों में पीछे हैँ | फ्रौज़् को रंगरूट बहुत 
कम भिले हैँ | रुपया भी काफ' नहीं मिला । इसीलिये मैने यहां के लोगों 
के लिये तल, कपड़ा वगेरद्द का कोटा बहुत कम रखा है, क्योंकि उनको 
ज्यादा की ज़रूरत नहीं है | यहां के लोग अ्धनंगे हैं । 

नारायणप्रताद ने खट से कहा, और इस पर भो एक जमाना था 
छब्र मुग़न बादशाहों की फ़ौज की दरावल की शाम इसी ज़िले से बरसा 
करती थी | लोगों को नहीं मालूम कि लड़ाई किसके लिये और क्यों लड़ी 
ज्ञः रही हे | इसीलिये उनमे उत्साह नहीं ह ' यहाँ की ननता ग़रीचर ज़रूर 
है, परन्तु उसका खून अश्छा है |! 


४2202, शरगागत 


कक्‍्टर ज्ञरा सहमा, परन्तु अपने को शीघ्र उचार कर क्षीण मस्कराहट 
के साथ बोला, “अब इसी की तो जाँच होनी है वकील साहब |? 

'ज्ञोगों को अपने साथ लीजिये! नारायणप्रसाद ने कद्दा, और (फर 
उसके खून की सबलता और पवित्रता को देखिये । 

कलक्टर ने देखा कि जनमत की धारा मीर्टिंग की प्रभावित करने जा 
रही है उसने विषयान्तर करके उदार मुद्र। धारण करते हुये कहा, 'जनता 
का श्राम तौर पर श्राजकल क्या हाल हे !? 

वकील साहब ने मौटिंग के उस छोटे से शान्त पोखरे में एक ढेला 
अर पटक ठिया | बलि, त।न शब्दों में जनता की ब्रत्ति बतला दी जासकती 
है: [2[59 0 0.2707270 (निगशा)? पद 0700०7 (आश।-दमन), 
और 7707ए00575०5 ( व्याकुलता )” कलक्टर जरा बिचका । बोला, 
“ग्रो, ओ यह तो |0/0)709) 7]29(0077 की बात चीत है । में तो यह 
जानना चाहता हूँ कि लोग क्या जनच्नानी जमाखच ही करना जानते हैं या 
रक्तत्रेंक सरीखी संस्था में श्रपना खून देकर कुछ उपकार करने की भी 
उनमें दिम्पत है !?! 

नारायणप्रसाद को यह संक्रेत लग गया । बोल्ले 'मेरा नाम सूची में 
सबसे पहला लिखिये | जितना चाहिए हो लीजिए ।! कलक्टर ने चच्ा को 
ऊ चे स्तर पर उठाने की चेष्ट की | कहा, यह नहीं हो सकता वकील 
साहब । में पदले ही कर चुका हूँ । मेरा नम्बर पहला रहेगा । दूसरा मेरी 
पत्नी का रहेगा | वह मुझसे कह चुकी है! तीसरा आपका जरूर ।? 

मीटिंग का रुद्ध वातावरण खुल उठा । और लोगों ने भी नाम लिग्व- 
बाये । ते हुआ कि लवनऊ स जब डाक्टर लोग साज सामान के साथ 
आआवेंगे तब रक्तदान का समय बतला दिया जावेगा । 

( «३ 9 

भात उन दिनों की दे नच जापान से लड़ाई छिड़े कई महीने हो चुके 

थे और सिंगापुर जापान के हाथ जा चुका था तथा युक्॒प्रान्त के हर शहर 


ब्क्तज्दान॑ १०५ 


ओर कर्त्रों में हवाई इमले से बचने के उपायों से लोग परेशान और 
पीड़ित द्दो रदे थे । 

उस मीटिंग को हुये भी कई सप्ताह गुजर चुके थे। न कोई डाक्टर 
ग्राये और न उनका साज सामान । 

नारायणप्रसाद उस मीटिंग की बात को करीब करीब भूल गये। 
केवल उसका एक फल याद रहा--बह जितनी सरकारी कमीटियों ओ्रौर 
समितियों के मेम्बर थे उनमें से, सबसे, उनका नाम काट दिया गया। 
[299 0[00777)6॥0,  -7प७(79(0॥._ ८४४०घ४७॥८७७ अश्रपनी 
ही मीटिंग के मन्‍्च पर इतनी बड़ी बात ! नारायणुप्रसाद कुछ दिनों के 
लिये बाहर चले गये । उन्हीं दिनों लखनऊ से रक्त लेने वाले डाक्टरों के 
झाने का समाचार, आया । तारीख श्रोर समय नियुक्त हो गया । इत्तफ़ाक् 
से नारायणुप्रसाद एक दिन पहले घर लोट आये । घर पर पड़े एक 
कांराज के टुकड़े से तारीख और समय का बोध हो गया | खबरे ८ बजे 
अस्पताल क्षाना था । रात चेन से सोये और सवेरे देर में सोकर उठे | 

कलक्टर, उनकी पत्नी श्रौर डिप्टी कलक्टर, केवल इतने लोग 
श्रस्पताल में ठीक समय पर पहुँच गये । नारायणप्रसाद का पता न था। 

कलक्टर प्रसन्न था। बोला, नारायणुप्रसाद वक्नील नहीं आये ९ 
में जानता था | बात करना ही जानते हैं ।? 

एक डिप्टी कलक्टर ने जो नारायणप्रसाद के मित्र थे और जिनको 
परोपकार की यद्द ठकेला-दकेली खल भी रही थी, कहा, 'वह धुन के पक्के 
हैं। आवंगे |! 

कलक्टर-- शायद । श्राज नहीं तो फिर कमी ।! 

डिप्टीकलक्टर--'नहीं हुजूर । मुझको विश्वास है, आज ।! 

कलक्टर ने ज़रा भल्लाकर कहा, मुझको नहीं है ।” 

उसी समय साइकिल श्रध्पताल की दिवाल से टिक्रा कर नारायणप्रसाद 
खटखट करते हुये आ पहुँचे 


१०६ शरणागंत 


उक्त डिप्टी कलक्टर उछल पड़े । बोले, 'ैंने कहा था। वह चूक 
नहीं सकते ।? 

कलक्टर ने कहा, में आ्रापकफो बधाई देता हूं वकील साइब !! 

“किस बात पर ९”? नारापणप्रसाद ने परिध्यिति को तुरन्त परखकर 
पूछा । 

“इस पर कि समय पर श्रा गये । आपकी हिम्मत के नमूने से लोग 
सन्नक़ लेंगे |? 

नारायण प्रसाद ने कह्दा, इसमें हिम्मत की बात तो कुछु नहीं | बदन 
में खून बढ़ गया है । कुछ उप्रता बढ़ गयी है । वह कम हो जावेंगी। 
अधिक स्वस्थ हो जाऊंगा ।? 

कलक्टर हंसने लगा । 

कलक्टर ने पहले अपना खून दिया | अब उसकी पत्नी की बारी 
आई । वह ज़रा घबरा रही थी | उसने कलक्टर से खून देते समय पास 
ही खड़ा रहने के लिये कहा । पति का चेहरा ज़रा तमतमा गया । परन्तु 
बह उसके साथ चला गया । डिप्टी कलक्टर लोग अपने अ्रपने खून की 
कमी की शिकायत करने लगे । इतने म॑ नारायणप्रसाद का नम्बर आया । 

किसी का कितना भां कम लोहू निकाला गया हो, परन्तु नारायण- 
प्रसाद का पूरा ८ श्राउंस निकाला गया । नारायणप्रसाद थ्हलते टहलते 
घर चल्ते श्राये । 

(६ ४ 9) 

दूसरे दिन एक पत्रकार मुलाकात ( इंटरूयू ) के लिये श्रीर उनके 
चित्र के लिये नारायणुप्रसाद के पास आये । 

नारायणप्रसाद ने पूछा , 'मेंने ऐसा कोनस। बड़ा शेर मारा है जिसके 
कारण आप इतना परिश्रम करने आये हैं !? 

पत्रकार ने कद्दा, शेर को आदमी क्‍या मारता है, बन्दूक की गोली 
मारती है । आपने उससे बड़ा काम किया है। अपना खून, श्रपना ही 
लोहू दे दिया ।? 


रक्त-दान 9८०७ 


'जी हां । और निना किसी पीड़ा और दर्द के | कितना बड़ा श्राश्चये 
है| अप आश्चयों का सूचीपत्र बढ़ाना पड़ेगा ? पत्रकार ने ज्षिद की, 
परन्तु नारायणप्रसाद का इठ न टूट सका । 

पत्रकार सोचता हुश्रा चला गया, 'शायद्‌ इस ख़बर के फेलने से 
मुबक्किलों में सनसनी फेल जायगी कि वकील साहब ने वकालत छोड़ दी 
आर श्रत बेंक का हिसाब खून दे देकर बढ़ा रहे हैं ।” 


( ५ 9) 

कुछ दिनों के उपरान्त रक्तत्रेंक की रसीद नारायणप्रसाद के पास 
अ्रा गयी । रसीद में उनका रक्त ए वर्ग का लिखा था ! अकस्मात उसी 
रोज कलक्टर से भेंट हो गयी । कलक्टर ने ज़रा उदासी के साथ कहा, 
'्रमेरिकन लोग हिन्दुस्तानी खून नहीं लेना चाहते हैँ, परन्तु हिन्दुस्ताना 
रोगियों ओर घायलों को ढ काफ़ी तादाद में उसकी ज्ञरूरत है ।? 

नारायण प्रसाद बोले, मुझे तो खुशी है। मेरा खून मेरे भाइयों को 
ही मिल्े--मैं तो यही चाहता हूँ ।? 

कलक्टर ने फुसलाते हुये कहा, "मज़दूरों और किसानों का खून 
बहुत अच्छा होगा । श्रापके कहने से मिल सकता है .! 

नारायणुप्रसाद ने प्रतिवाद किया, 'कभी नहीं । दर तरफ से हर 
तरह की जोंकें कित्तान मजदूरों का खून चूम रही हैं । रक्कबेंक में देने के 
लिये उसके पास बचा ही कितना है ?? 


घायल सिपाही 


वह बढ़ई था | ग़रीब था। रानी लक्ष्मीबाई का सिपाही था । जनरल 
रोज़ ने झांसी को घेर लिया, रानी लक्ष्मीचाई और उनके सिपाहियों ने 
जी तोड़ कर युद्ध किया। भांसी के बहुत से सिपाही मारे गये, श्रनेक 
घायल हुये | ग्राधी रात के लगभग रानी की थोड़े से अ्नुयायियों के साथ 
भांसी छोड़नी पडी जो पीछे रह गये उनमें से कुछ लड़'ई में मरे गये, 
कुछ श्राहत हैं कर मौत की घड़ियां गिनने लगे | बढ़ई सिपाही इन्हीं भ॑ 
से एक था | 

भांसी में जनरल रोज़ की सेना विजन--उत्लेश्राम कर रही थी । 
स्त्रियां अपने पुरुषों को बचाने के लिये सामने थ्रा आ जाती थीं ओर गोली 
खा-खा कर गिर-गिर जाती थीं । जिनको वे बचाना चाहती थीं व॑ भी नहीं 
बच पा रहे थे । वध के लिये तत्पर जनरल रोज्ञ के सेनिक बदला लेने की 
भावना में पागल थ । पागलों जेसे शद्दर की गलियों से लेकर नगर-कोट 
तक घूम रहे थे | उनकी बन्वूक्कें उतावली थों--शआराड़ी, तिरछी, ऊचे उठी 
हुईं, नीचे घूमी हुईं, जेसे कार्तिक के मेघ और बबण्डर ने ज्यार के खेत 
में इलचल मचादी द्वो खून के फोहारे, चीत्कारों श्रोर कराह्दों के गगनभेदी 
नाद | 

घायल बढ़ई सिपाही नगर-कोट के नीचे एक बड़ी मुहरी के पास ढेर 
सा पड़! हुआ था । पास ही छोटे बड़े पत्थरों के ब्रीच में उत्तको भरी हुईं 
बन्दुक़ लेटो हुई थी, परन्तु तिपाहदी के द्वाथों में इतना नल न था कि वह 
उसे उठाकर अपने कष्ट को समाप्त कर लेता | कुछ दूरी पर जो कुछ शो 


घायल सिपाही १०६ 


रहा था वह उसकी कल्पना मात्र कर सकता था, साफ़-साफ़ नहीं दिखलाई 
पड़ रह्दा था दुश्मन की एक गोली मेरे सिर या सीने पर पड़ जाय तो 
केसा अच्छा हो, उस घायल तिपाही का इच्छा थी । दुश्मन शायद उसको 
मरा हुआ समभकर उससे घ॒णा कर रहे थे, कोई पास न आ रहा था । 
घायल के निकट ही कोट की दीवार के नीचे से बढने वाली एक 
नाली थी-गन्दी नाली । घायल प्यासा था, परन्तु वह नाली सूख्बी थी । 

एक गली में से यकायक एक म्ाांसी निवासी भगता हुआ घायल 
तिपाही की दिशा में आया, पीछे-रप।छे एक स्त्री ।दोनो मानों यमराज के 
वज्पाश से बचने के लिये इड़भमड़ाते हुये भाग रहे हों । 

उन दोनों के पीछे बन्दूक़ ताने हुये एक गोरा भी उसी गली में से 
भागता हुआ आया । वे दोनों स्त्री पुरुष ऐसे कतरते हुये भाग रहे थ कि 
गोरा निशाना नहीं बॉँव पा रढटा था | परन्तु व दाना जानते थे कि यमराज 
के लक्ष्य से अथ नहीं सकेंगे। पुरुष किंकतेव्यॉवमूढू ठिठक गया यराता हुआ | 
आँखे मानों फट गई हों | स्री उसके सामने आ गई । गोरा हॉँप रहा था 
बन्वूक़, कन्घे पर आसानी के साथ नहीं जम पा रही थी | गोरा जानता 
थं। कि क्षण दो क्षण का विलम्भप भल्ते ही हो जाय, दोनों म से एक भी 
नहीं बच पावेगा--छ््री बच जाय तो अच्छा है जरा बऱाल काट कर निशाना 
बाँधू , नहीं चच पाती है तो, खेर, अ्रज्ञ जों के बाल बच्चों की हत्या में इन 
सब का हाथ रहा है, तो मरें । 


परन्तु गोरे ने कन्दुंक का चलाना तो क्या निशाना भी नहीं बाँध 
पाया था कि श्रावाज हुई “ाड़ |? उधर घायल के पास बन्दूक़ को नाल 
से निकले हुये धुए ने थ्रपना आकार भी नहीं बना पाया था कि गोरा 
धम्म से जा गिरा । 

न मालूम कहाँ से घायल सिपाहदी के द्वाथ में इतना बल श्रा गया था 
कि उतने निकट लेटी हुई बन्वुक़ उठ'ली, शऔ्रौर कन्धे से जोड़कर गोरे पर 
दाग दी | 


११० शरखुगत 


वह उनबोरा नामक ग्राम का बढ़ई था, परन्तु था लक्ष्मीचाई का 
सिपाही । 

वे दोनों सी पुर्ष कुछ समभे हों, वहाँ से दूसरी दिशा में भाग कर 
कहीं जा छिपे । यमराज का कोई दूसरा दूत न आरा घमके कहीं से | 

उस घायल सिपाही को अ्रपने भीतर कुछ और शक्ति का श्रनुभव 
हुआ । वह रे गता सरकाता हुआ मुहररी पर पहुँचा श्रौर धीरे-धीरे उसी 
माग से चाहर हो गया । 

कई दिन के उपरान्त वह अपने गांव उबोरा में पहुंच गया । चोट 
अच्छी हो गई ओर वह कई वष तक जीवित रहा | 

चोट श्रपना चिन्ह ओर परिणाम छोड़ गई परन्तु वह उसको खटकी 
कभी नहीं । वह उस चोट को लगभग भूल गया । | 

परन्तु क्या वह उस आल्हाद को कभी भूला जो उसको उन दो स्त्री 
पुरुष को बचाने से मिला था १ 


श्री वन्दावनलाल वर्मा-साहित्य । 


प्रकाशित उपन्यास नाटक 
लक्षमीना ई (तृ* सं०) $) राखी की लाज १।) 
कचनार ४) भाँसी की रानी २) 
पुसाहिनजू १॥।) काश्मीर का कांटा १) 
शअ्चल मेरा कोई ३॥।) फूलों की बोली १।) 
समृगनयनी ५) बाँस की फाँस १) 
गढ़कुण्डार ४) लो भाई पश्चो लो |) 
विराया की पद्मिनी ५) पीले हाथ ॥ ) 
कुणडलीचक्र २) हंस-मयूर २।) 
कभी न कभी २॥) पूवे की ओर २) 
प्रेम की मेंट १॥) नीरबल १॥। ) 
प्रत्यागत १ ) खिलौने की खोज १।) 
छृदय की हिलोर १) 
उपन्यास प्रस॒ में 
माधव छनी सिंधिया 
सत्नह सौ उनन्‍्तीस पं 
गम मञ्अल मोहन 
तक 
झट काटे लक 
कट्टानों 
हर सिंगार सग़ुन 
दबे पॉव पायल 
कलाकार का दण्ड जहांदारशाह 
हमारा आगामी प्रकाशन--- 
“नीलकण्ठ”” 


भ्रद्वितीत रोचक, कलात्मक और भावपूर्ण नाटक 


मयूर-प्रकाशन, सानिक चौक, भ्ांसी । 


